“轰隆隆……”

    一记雷声由远及近从天边传来, 坐在学校门卫室的保安老窦放下看了一半的报纸，把脑袋伸出窗外，看了看阴暗的天空。

    黑压压的云层把天空整个覆盖住, 空气潮湿的似乎都能拧出水来。这时候已经差不多五月底六月初，进入了江南的梅雨季节, 也是一年里雨水最多，最让人烦躁的时候。

    “哎，这位同学，上课时间你准备去哪里？”

    老窦刚要把窗户关上, 就看到一个学生推着自行车从学生车棚哪里缓缓地走了过来。

    “叔叔你好, 我是预备一班的宁北，我病了，这是卫生室老师开给我的病假单。”

    宁北抬起头, 本来白皙的脸蛋上布满了不正常的红晕, 就连呼吸都有些凝滞，“老师允许我下午不上课，回家休息半天。”

    可能是昨天晚上过于闷热, 他一时贪凉把鸿运扇开了一整晚, 结果就不幸“中招”了。自从过年后他的哮喘病好久都没有复发过了，自己也大意了, 没有好好管理自己的身体。

    老窦接过假条, 确定有卫生室和班主任的签名后，这才起身走了出去, 把一旁的铁门开。

    “哎呦同学，你真的不要紧么？我看你脸都烧红了。要不让你在我这里个电话, 让你爸爸妈妈来接你吧。你这样还能骑车回家么？”

    “我家离学校很近的, 一会儿就到了。谢谢叔叔。”

    宁北摇了摇头, 把车子推出铁门，试了两次，总算跨上车座，慢悠悠地往工人新村方向骑去。

    到不是他逞强不让宁建国来接他，而是刚才在闫冰如办公室的时候，她已经往他家里播了两次电话，都没人接听。

    宁建国这段时间正在筹办一桩大事，时常不在家里。

    宁北听他老爸提过，似乎是楼下王阿姨听到有熟人透出风声，纺织系统内部有个机关食堂正在找人承包，问他要不要去试试。

    赵叔叔听了之后觉得这倒是个不错的机缘，劝他快点承揽下来。

    一来机关食堂稳定，不像现在那些单位厂子都混的朝不保夕，今天不知道明天的事情。

    二来宁建国自己有国家二级厨师证书这样的“硬派司”不算，本来第三鞋厂的伙食也是在系统里出了名的有口皆碑的好。

    原来鞋厂倒闭后，食堂的职工们也都下了岗。若是能把这只“娘子军”拉起来，去承包那个机关食堂，既解决了一群下岗妇女的就业问题；又可以继续保持住宁建国原本纺织鞋帽系统员工的身份，那他之前坚持不买断的工龄又可以延续下去了。

    设想虽然不错，还有王阿姨这样手眼通天的人可以为他铺路，不过宁建国毕竟前十多年干的都是精工活，吃的技术饭。承包食堂和自己烧饭做菜可不一样，他算是个彻彻底底的门外汉。

    最最关键的是，若是真的算重起炉灶，前期可是要投入大笔资金的。虽然宁建国工作那么多年来也算是有积蓄，但是真的要算请人拉队伍干食堂，那还真是杯水车薪。

    不过赵叔叔和王阿姨都非常支持他。这两人现在都是自己下海开公司的老板了，一个在襄阳路开店做内销，一个在南码头租了办公室做外贸。虽也是创业不久，但是凭着原先在单位里下的人脉基础和销售渠道，都已经开始取得了不错的成绩。这两人都表示愿意拿出部分资金来，入股老爸的新事业，成为他的股东。

    宁北想着他宁建国可能又去忙生意的事儿了，干脆还是自己回家吧。

    开房门，宁北扔下钥匙，直接趴倒在客厅沙发上，疲惫地闭上眼睛。

    窗口处传来“啪嗒啪嗒”的雨声，是雨滴在绿色的防水雨蓬上的声响。雨声逐渐地大了起来，间或夹杂着闷闷的雷鸣。

    宁北了一个瞌睡，醒来瞥见墙壁上挂着的时钟，发现自己不知不觉睡了半个多时。

    他咳嗽两声，觉得自己的喉咙火|辣辣的疼，于是起身去厨房倒水喝。

    站在厨房床边，宁北隐隐听到有音乐从楼下传来，轻柔婉转，是爸爸最喜欢的邓丽君的那一首《我只在乎你》。

    “老爸在赵叔叔家？”

    宁北放下杯子，开门，往二楼走去。

    ——如果没有遇见你，我将会是在哪里？

    邓姐浅吟低唱，宁北步履蹒跚。

    ——日子过得怎么样，人生是否要珍惜？

    他双手扶着栏杆，透过镂花的砖墙，看到大楼墙外倾泻而下的雨幕。

    ——也许认识某一人，过着平凡的日子。

    走到216室门口，宁北刚要抬手敲门，发现大门居然是虚掩着的，歌声正是从里头流出来的。

    ——不知道会不会，也有爱情甜如蜜？

    若是放在平日，即便门是开着的，宁北也会敲门，等得到主人的允许后才会推门而入。

    而在此时，可能是被烧糊了脑子，又或者是鬼使神差，他的手在空中悬空了一下，接着就轻轻地把房门推开。

    映入眼帘的，是一道帘子，深色的帘子。

    宁北愣住了，想不通为什么赵家的客厅和玄关的连接处，为什么会挂着这么一道帘子。

    然后他就见到了从帘子上方透出的红色的光。

    “是在冲照片么？”

    他猜想了一下。

    自从上回郊游，范侠带回了那台佳能相机和一胶卷后，这机器就没再还回去。

    赵景闻的公司正好新上市了一批时装，他极有头脑，直接征用了这台相机。随后又找了几个身材高挑，面容姣好的女孩子穿着新制的衣服拍了照片，算之后贴在店铺门口的玻璃橱窗上当广告。

    这些服装都是他用以前跑业务的特殊渠道从广州，深圳那边弄到的“俏货”，“尖货”，都是目前上海滩还没有怎么流行的样式。

    襄阳路那边服装生意竞争激烈，为了防止同行“撬样”，在衣服没有正式上架前，他都不会让人有机会拿到衣服的样板。所以这些照片都是他亲自冲洗出来的，而不是送到外头的影印社冲洗。

    “赵叔叔，我老爸在这里么？”

    宁北上前一步，低声问道。

    他不敢贸然闯进去，万一帘子拉开，害的照片曝光，那损失可就不是一点两点了。

    ——任时光匆匆流去，我只在乎你。

    录音机里传出的歌声和窗外的雨水一样黏腻，带着热腾腾的水汽，雾气，把宁北几不可闻的声音遮盖了过去。

    “叔叔……”

    宁北摸了摸闷得有些疼痛的胸口，刚想要提高声音再问一遍。只听到帘子的那段，传来一声喘息。

    是喘息，也是闷哼，带着几丝无力，宛若游丝，融进了一屋子的水汽里。

    宁北愣住了。

    是宁建国的声音。

    “为什么要和王他们出去拍照……还故意选在我出差的时候，你是什么意思呢？要不是被我看到这卷胶卷，你还要瞒我多久？”

    赵景闻低沉的嗓音响起，语气中是满满的危险，带着不容质疑的占有欲。

    宁北低下头。

    下垂的帘子和地板当中有一节空挡，他看着暗红色的灯光从空挡处倾泻出来，就像是红色的血，流淌在他白色的跑鞋上。

    “北他……想要个妈妈。”

    宁建国低声着，然后猛地发出了一声低吟。

    宁北倒退半步。

    ——心甘情愿感染你的气息。

    录音机里的邓姐叹息着。

    “所以，你要和王结婚？为了儿子，你准备抛弃我了是么？”

    赵景闻满是怒气的质问一个接一个地抛出。

    与此同时，作为回应的，是宁建国那近似婴儿啼哭的细悲鸣。

    哗啦啦，底片在显影液发出的水声，和窗外的雨幕交织在一起。

    “不是的，是我求王，让她帮帮我……我想让北高兴。”

    “你想让北高兴，所以你要娶她么？”

    “不是的……北从没有见过妈妈，从来没有过过‘正常家庭’的生活。我只是想让他满足一次。哪怕是假的……唔……”

    突然拔高的呜咽声盖过了录音机里的歌声。

    宁北双手交叉，紧紧地捂住自己的嘴巴。

    “王她只是帮我一次而已。她有喜欢的人，真的，她喜欢的人不是我。”

    红光投射在帘布上，印出黑色的剪影，耳边是布料摩擦窸窸窣窣的声响，宁北感觉自己的双腿不是踩在坚实的木质地板上，而是踏在云朵里。

    对话声消失了，帘子后的两人不知道碰翻了桌上的什么东西，发出“哐”的一响，桌腿和地砖摩擦，雨声渐响，湿气成团。

    在转身跑出大门的前一刻，宁北听见仿佛弓弦断裂之声从体内炸起。

    他一边跑，一边回头，白色的雾气在身后追着。

    白雾飘过楼道，在墙壁上留下汗渍。汗渍渗入暗黄色的墙皮里，结成梅雨季节特有的霉斑。日积月累之下，一朵朵重叠的霉斑堆积在墙角和窗台下方，堆成一座座诡异的黑色牡丹花丛。

    宁北跑上二楼，推开房门。连鞋都没有换，双手抱住膝盖，蜷缩在沙发下面，双眼呆滞地看着黑色的电视机屏幕。

    他拿起茶几上的遥控器，开电视机，从一台换到八台，却一个节目都没有。要么是雪花，要么是五彩的圆格子，或者干脆上字母：电视台信号调整中。

    是啊，现在是礼拜二下午，过去每到这一天，电视台都要休息半天的，一直到晚上新闻联播为止都不会放任何节目。

    宁北把电视机关了，继续发呆。

    过了差不多五六分钟的时间，他听见从隔壁传来的一声咳嗽声，接着是房门被推开的声音——那是住在315室的老太太睡好午觉起床了。

    宁北浑浑噩噩地起身，走回玄关，把鞋子脱了，然后踱回自己的房间。把身体彻底放空，躺在了床上。

    天知道他刚才从二楼上来的时候，居然还替他们把门关了！

    他自己都忍不住佩服自己。

    筒子楼的隔音效果极差，他睁大双眼，听着门外椅子拖动的声音。老太太照例这个时候会端一把藤椅坐在家门外，一边听无线电，一边等下了班的儿媳妇接孙子从幼儿园回家。

    ——配鸳鸯配鸳鸯，可惜你英台不是女红妆。

    最初的一阵杂音过后，无线电里传来越剧梁山伯与祝英台中的一段《十八相送》折子戏。

    老太太耳朵不好，平时话“乓乓响”不算，家里的无线电和电视机也是从来都开到最大的音量的。

    山伯兄的这一嗓子，彻底把楼下邓丽君的“靡靡之音”盖过去了。

    宁北突然觉得好冷，冷的让人不住地发抖。

    他拉过床上叠好的薄被，盖在自己的身上。又觉得尤嫌不足，干脆把脑袋也缩了进去。

    ——观音大士媒来做啊，我与你梁兄来拜堂。

    ——贤弟越越荒唐，两个男子怎拜堂？

    糯米一样柔软的声音从隔壁门传来，像是两个女人，又像是两个男人。

    他们一问一答，他们自自话。

    他让他多读文章多专心，他他从此不敢看观音。

    宁北紧闭双眼，感觉自己似乎被包围在了什么液体里，载沉载浮，上天无门，入地无缝。

    他看见白色的光，又看见红色的光，一会儿觉得自己赤着膊在楼下淋雨，一会儿又感觉自己是一张胶卷，被人浸在红色的液体里。

    一股热气从脑门上喷涌而下的同时，一阵寒气又从脚底心升起，铺天盖地的倦意和无力感侵袭了全身，宁北终于放弃了挣扎，把自己抛入了一片黑暗之中。

    夕阳渐渐沉了下去，玻璃窗上一片橘红色斑驳的光影，投射在陷入沉睡的少年微微发红的脸上。

    窗外的雨却没有停止的意思，朦胧又浓重的水汽里走来一个人影。

    他开卧室的们，跪倒在床边，焦急地推搡着沉睡少年的肩膀。

    宁北似乎感觉到了什么，半睁开双眼，看着身边人影的头顶，无力地笑了笑。

    真可笑啊……

    他心。

    原来我一直以为的，并不是我曾经以为的以为……

    *

    作者有话要：

    不要问，不要，一切尽在不言中