从卖花大娘那边回来之后, 满身疲累的宁老太晚饭也没有吃，早早洗漱之后就回房休息了。

    宁建国紧张地问儿子到底怎么了，宁北这回和老太达成了“统一战线”, 嘴巴绷得紧紧的，任凭老爸怎么追问都不。

    吃了晚饭, 宁北趴在窗边看外面的月亮。今天已经是腊月二十六了，天空中峨眉月高悬，月影淡淡，不见半点星光。

    他算了算日子, 再有几天就要过新年了, 奶奶的那位老朋友，怕是过不到明年了吧。

    卖花老太太原来叫做“水香”，靠着卖花, 拉扯大了两个女儿。大女儿如今已经出国, 在加拿大定居，只有离了婚的女儿在身边伺候。

    原来水香婆婆的房子距离建德里走路不过十多分钟的路程，在一排老式石库门建筑中。

    宁北扶着奶奶往弄堂里走的时候, 一路看到画在墙壁上大大的“拆”字。拆字外头还用白色, 或者红色油漆画了一个大大的圈，油漆顺着灰色的墙壁淌落下来, 好似一间间百年老屋流下的泪痕。

    奶奶见到之后紧紧地拉住孙儿的胳膊, 闭上眼睛别过头去，好像看到清明节, 七月半烧给亡人锡箔的时候，在地上画的死人圈圈。

    他紧紧地搂住奶奶瘦弱的肩膀, 不住地出声安慰她, 然后一路循着水香婆婆女儿给的地址, 摸到了水香奶奶家门外。

    水香婆婆的家真是香，里里外外都透着花香，哪怕是寒冬腊月，靠灰白墙壁的五斗柜上都插着一枝梅花。更不要整个屋子里外都种满了各式花卉，布置得宛如一个花房了。

    因为生病而干瘦到有些脱型的水香婆婆躺在床上，无法抑制的疼痛使她不住地哀叫着，两只眼睛瞪着床头供着的白瓷瓶，眼珠子一转都不转，满屋子的花香都压不住她身上的垂暮之气。

    “姆妈，宁家太太来了。”

    老太的女儿开房门，把宁北他们迎了进去。

    水香老太置若罔闻，依然只是哎哎地叫唤。

    “水香，我来了。我来望侬来哉。”

    宁老太坐在床沿边，一见到她这模样，止不住地就流下眼泪。

    “姐，是简姐来了呀。好极，好极了。”

    水香婆婆在看到宁老太后，表情豁然生动了起来。她挣扎着想要坐起来，女儿连忙上前，在老太身后垫了个枕头，好让她直起身子来话。

    “去，给简姐泡茶。要泡苏州的碧螺春，用放在第二个橱柜里的那套白瓷杯子，快去。”

    水香婆婆应该也是苏州人，话语间带着一股浓浓的乡音。

    宁北分辨了好久，才明白她称呼奶奶是做“简姐”。

    呀，奶奶原来是姓“简”的。

    宁北惭愧地低下头。他从来只当奶奶是宁老太，却总是理所当然地不记得她娘家的姓氏。

    这么来，“现实世界”里奶奶的葬礼上，他也是看了奠联才知道，奶奶的名字叫做“简清霞”的。再后来就是每隔几年去苏州扫墓的时候，才会在墓碑上见到她的大名了。

    “简姐，这个把侬（给你）。”

    发了女儿出去后，水香婆婆半侧过身子，在床边层层堆起的被子里摸索了好半天，掏出一样东西，郑重其事地放进奶娘手里。

    宁北好奇地把脑袋凑过去，差点惊叫出声，只见一块摊开的手帕里，包着一块金条。

    “侬，侬这是什么意思？”

    奶奶不解地看着她。

    水香婆婆有些不好意思地低下头，明明是七十多岁的老太太，却做出了少女才有的表情。

    “姐，我是有些贪心的。我想来想去，这个还是要还把侬的。”

    她把鬓角边的白发往后拨弄了一下，微微地斜着脑袋。

    宁北突然发现原来这水香婆婆压根就没看到自己。

    又或者，在她的世界里，现在只有她和奶奶两个人。

    “先生临走的时候，给我一根‘黄鱼’，就是这个。”

    她伸手指了指奶奶手里的金块。

    “什么‘先生’，哪个‘先生’？”

    奶奶的声音突然拔高，握着金块的胳膊开始颤抖。

    “就是‘那位’先生呀。三十八年，去台湾的‘那位’。”

    水香婆婆低下头，两只手搓弄这被子的一角，露出了羡慕的表情，“先生对姐真是好。过去先生追姐的时候，就天天让水香我送一束花到姐卖钢笔的柜台。周一是玫瑰，周二是百合，周三是马蹄莲，周四是晚香玉……总归是不重样的……”

    宁北看着奶奶的身子深深地蜷缩起来，一声闷哼从喉管里传出。

    “那一年，我记得很清楚，那天是夏至。先生特意到我的花店来，他要走了……”

    “我问他：先生，侬去哪里？还回来么？”

    “先生：我要去台湾了。”

    “我问他：台湾是什么地方？”

    “先生：是个岛。”

    “我：岛？是不是崇明岛那样的？”

    “先生：大概是吧。”

    “我又：崇明岛很近的，坐船半天就到了。先生去了岛，想要回上海，坐火轮船就可以了。水香有时候也去十六铺码头卖花，不定先生回来，我第一个就看到了。”

    “先生：可能买不到票。”

    “我笑了，先生又不缺钱，哪里会买不到票。”

    “水香……别了。侬不要再讲了。”

    奶奶握着水香婆婆的手，摇动满头的白发。

    水香婆婆似乎没有看到，依然自顾自地了下去。

    “先生问：夏天到了，简姐夏天最喜欢什么花？”

    “我：姐夏天是要在胸口佩一朵栀子或者白兰的。时迈百货到了夏天，女售货员都穿蓝色的旗袍，配上一朵栀子，真是清爽好看，一香就是一整天。”

    “水香……快别了……”

    大颗大颗的泪水落在被子的边缘，洇出一团团透明的水渍来。

    “先生就掏从公文包里掏出这条‘黄鱼’。喏，就是这条。”

    水香指着金块，吃吃地笑了，表情带着些许狡黠，又有些惭愧。

    “先生：以后每天就不要送花束去钢笔柜台了。今年夏天里，你每天就送一朵栀子，或者白兰花给简姐吧。这个是买花的钱。”

    “姐，我吓死了呀。栀子花呀，哪里值得上一根金条？别送一个夏天了，就算一百个夏天都不值的。我刚要把金条还给先生，一部黑色的大汽车突然停在花店门口。上面下来两个穿着黑衣服的人，就把先生带走了……不，是拖走了……”

    水香婆婆着着，突然用苏州话唱了起来。

    “栀子花、白兰花，五分洋钿买一朵。栀子花、白兰花，……”

    “北，我们走……”

    奶奶把金块往水香婆婆的被子上一扔，拄着拐杖就要起身。

    “姐，侬不要生气，侬不要生水香的气。”

    水香婆婆见状，也不知道那瘦弱的身体从何处得来一股力量，老太太伸出只剩下薄薄皮肉的胳膊，紧紧地攥住老太衣襟的下摆。

    “我知道，我收了先生的钱，我就不应该再收姐的买花钱了。但是这么多年来，我每次去送花，姐都会把花钱放在牛奶箱子上，放在窗台上……我知道我不对，我贪心，我居然都收下来了。但是姐，我也要吃饭的呀，我，我该死……”

    眼泪不断地从水香婆婆的面颊上滑落，她拿起金块，硬是塞进了奶奶的手中。

    “姐，侬原谅我吧。我把‘黄鱼’还给你。你看，赤金的‘黄鱼’，十两一根，我动也没有动过。□□的时候没动过，阿囡爸爸死的时候我没有动过，阿囡出国的时候我也没有动过。我就等着姐来，我把这个还给你。还给你！”

    在厨房里找瓷杯的女儿听到争执声匆匆跑进房内，见状急忙把水香婆婆和宁老太拉开。

    “宁太太，不好意思。我姆妈自从秋天生了病之后，脑子就糊涂了。也不大认人了，有时候连我都认不出来。她着什么，侬不要放在心上，都是些胡言乱语。”

    她一脸歉意着，把水香婆婆重新按回到了床上，仔细地掖好被角。

    “姆妈，侬躺回去，不要着凉了。”

    宁北扶着宁老太，感觉自己若是稍稍松手，奶奶可能就要一路滑到地上去了。

    躺回床上，水香婆婆的视线又回到了那盏白瓷瓶上，她的嘴巴开开闭闭，宁北以为她要什么。竖起耳朵听了半天，老太却又开始哎哎叫痛了。

    “走吧。”

    宁北把沾满眼泪的手帕塞进衣襟里，拍了拍宁北的手。

    就在两人快要离开房间的时候，床上的水香婆婆突然又大叫了起来。

    “不要等了！”

    “姐，先生让侬不要等他了！”

    宁老太巍巍颤颤地回过头，床上的水香婆婆侧过脸，看着站在门口，满头华发的宁老太，摇了摇头。

    “先生：建德里，我是回不去了。你去送花的时候，找机会同简姐，让她不要等我了。我回不去了。”

    宁老太深吸一口气，紧紧地闭上眼睛，撑着拐杖的右手不住地发抖。

    “回不去了，回不去了……”

    水香婆婆转过脑袋，看着天花板，笑了笑。

    “先生，我的话传到了……姐，对不起，对不起……”

    那块黄鱼最终被宁北悄悄放在水香婆婆家那个摆着梅花的大花瓶里。她家女儿明天给花换水的时候，应该会注意到吧。

    回家的车上，宁老太的眼泪就没有停过，前头开车的师傅一直不停地看着后视镜里的祖孙俩，唯恐出事。

    “今天的事情，不要告诉侬爸爸，北懂么？”

    下车后，两人走在筒子楼前的广场上，宁老太摸了摸宁北的脑袋，声音温柔又虚弱。

    宁北点了点头，向奶奶保证就算是敌人用鞭子我，我都不会的。

    “鬼头，都会寻好婆开心了。”

    老太太破涕为笑，抬头望了望天空中的淡淡月色，哀婉一笑。

    “她的对，回不去了……”

    ————

    因着老太一早就睡了，剩下的两人既不能看电视，也不能听音乐，宁北于是和老爸也早早地洗漱完毕，两人躺在床上，一人捧了一本《轻兵器》杂志看。

    楼下也是静悄悄的，看来赵家舅甥今天也没有什么节目。

    倒是从四楼隐隐穿来提琴的声音，应该是这两天准备考级的常乐蕴正在抓紧时间练习。不过到了差不多九点，琴声也没了，整栋楼渐渐地安静了下来。

    宁北把杂志放在床上，靠着宁建国宽厚的胳膊沉沉睡去。

    他感觉自己又走入了一个梦境之中，好像自己回到了四十年代的旧上海，见证了一段求而不得的爱情。故事发生的地方倒是熟悉，是他住了十多年的建德里。

    只是梦里房间的布置却和他熟悉的截然不同，二楼上没有阁楼，堂屋也没有被分层前后两截。

    除了那两只他熟悉的梨花木大衣橱，屋子里还有很多他不曾见过的家具，宁波鼓凳，苏州式样的梳妆台。落地灯倒是西式的，可能是美国样式，细细的骨架上撑着五彩玻璃做的灯罩。

    穿着蓝色阴丹士林长旗袍，烫着S头短发的女子款款地从弄堂口那边走了过来，她手里搭着一只褐色的坤包，一朵娇嫩的栀子花别在胸口……

    “咚咚咚！”

    一阵急促的敲门声把宁北从似梦非梦中闹醒，只听“哒”的一声，宁建国旋开床头柜上的灯，也是一脸茫然。

    “开门，屋里有人没？开门呀。”

    *

    作者有话要：

    奶奶的故事