“他手臂的伤你知道吗？”

    叶星棋和金易桐并排坐在医院重症区走廊的长椅上，好看的眉头蹙成几道深沟，手指骨节掰得咔咔作响。

    “我也是前不久知道的，屿哥没参加当年的国家队名额争夺赛好像就跟这伤有关，到现在都提不了重物碰不得冷水。”金易桐担忧地看了叶星棋一眼，顿了顿接着道：“至于怎么伤的他没，我也没问。”

    叶星棋毫无征兆地起身离开：“知道了，我出去走走。”

    “棋哥——”

    金易桐下意识喊出声又猛地闭嘴，出去走走没什么不妥，总比两个人瞪眼干坐相对无言来得强。他默然转过头望着手术室上方一闪一闪的红字发呆，江繁屿本就有肺病，又在火灾中吸入过量的烟尘和一氧化碳，造成间歇性窒息，现下正在ICU紧急抢救。

    失去联系十年，他没想到江繁屿能为叶星棋做到罔顾生死的地步，如今沧海横流，人非物也非，他对叶星棋的感情竟丝毫不减当年，这份隔着广阔亚欧大陆的思念在细碎时光中沉淀得内敛赤裸，隐晦热烈。

    金易桐是全程目睹宁体校霸是如何由厌转爱，对心里只有排球梦想的高岭之花穷追猛，费了吃奶的劲儿才搞到手的。

    那时的天很蓝地很厚，也没有娱乐明星因为屁大点事儿就上热搜，叶星棋嘴边挂的心里念的手心牵的都是江繁屿，满口屿哥媳妇宝贝，天真地以为眼前这人会跟他一生一世。

    但少年人的爱情哪里经得起一点挫折，只要有一点不合适的苗头，那些幼稚自负和怀疑猜忌就冒出头来，在两人间生出无端的隔膜，日积月累，总有厌烦的一天。

    江繁屿把他的排球职业生涯当命，历尽千辛拼到最后，却把国家队的名额拱手让人，转头考了省体的文职，让所有人大失所望。关于这样做的原因，他从来避而不谈，跟谁都不肯实话。

    ……

    叶星棋漫无目的地在街上乱晃，瑟瑟秋风吹落了枝头枯叶，像刀片般刺得人皮肤生疼。他整个人的失落感透过单薄的大衣散发出来，因为他堵在心口的无数恶言恶语还没来得及尽情发泄，活该来承受这些的人便不见了。

    他手机忽然滴滴响了两声，是秘书发给他的微信：“叶总，今天来应聘行政经理职位的应届毕业生非常优秀，很适合我们的岗位，不过他姓江，要直接拒绝吗？”

    没错，按照叶总的吩咐，要想成为年薪几十万的跃华公司的员工，除去学历专业资历经验的限制，你还不能姓江，这是跃华内部不成文的规定，是高层领导的特殊禁忌。

    所以跃华偌大的跨国公司，内部几千正式员工没有一个姓江的。叶星棋手指冻得冰凉，不耐烦地飞速下两个字：“拒绝。”

    叶星棋拐进家便利店买了盒烟，埋着头抽到第五根时，一抬头已经不知不觉走到了江繁屿的住处。

    前天晚上叶星棋看见江繁屿上了辆黑色轿车，来接他的是个年龄相仿的男人，尽管不愿承认是强烈的嫉妒心作怪，他还是遵从本能开车尾随江繁屿到了这里，那男人送完他并没有上楼叶星棋才放下一半心，坐在车里抽完了整包烟临近凌两点才离开。

    秋风萧瑟天色晦暗，他茫然无措地抬起头，八楼左户那扇窗里的暗黄灯光始终没亮起。叶星棋一度怀疑江繁屿这人是个疯狗，当初分开二字得那样决绝，十年后凄凄惨惨拿命演旧情难忘，这算悔不当初？

    叶星棋鬼使神差地进入电梯来到江繁屿的住所，却看见一个满脸胡茬的陌生人正坐在他家门口的楼道里，像是在等人。

    他松开大衣兜里冰凉的钥匙，上前敲了敲门，那人果不其然开口和他搭话，“别敲了，里边没人。”

    单听口音不像是宁阳本地人，胡茬示意叶星棋和他并肩坐下，“我刚才敲半天了，手机不通消息也不回，不知道跑哪去了。”

    听起来和江繁屿关系很熟，叶星棋自然地递给他根烟，脸上却满是戒备：“你是谁，和他什么关系？”

    那人瞥了眼指间能抵他一天收入的香烟，深深吸了一口，“我是他哥，你又是谁？”

    叶星棋顿了顿，“同学。”

    “同学？”陈启鼻孔里冒出阵烟雾，胳膊肘随意地撑到台阶上，“你姓叶吧，我还以为你在国外这辈子都不回来了，怎么突发奇想回来找他了？”

    叶星棋一愣，“什么意思？”

    “没什么意思，我这弟弟应酬喝醉时不哭不闹，就是嘴里时不时冒出句棋哥什么的，咱也不清楚这棋哥是个啥没心没肺的破玩意儿？”

    着话陈启站起来，用张薄薄的名片换走了叶星棋手里的烟，“烟不错，我拿走了，你继续等吧，什么时候有消息记得告诉我一声。”

    “破玩意儿”叶星棋当然不会继续等，他有从江繁屿外衣兜里拿来的钥匙，他惴惴不安地把钥匙插进锁孔，“咔哒”开锁清脆的声音像是雨滴落地，同时叶星棋的心莫名其妙地提到了嗓子眼。

    这房子是栋不怎么宽敞的两居室，朝阳的主卧似乎占据了大半江山，房门紧闭。开着门的那间是书房，一排书架一张单人床便填满了逼仄的空间，里面整洁得没有半点人气，一看就很长时间没人住过了。

    客厅的空间着实有限，桌面散落着几本书、一只杯子和充电器，杯子里还有剩的半杯冷茶，在杯口留下一圈棕色的茶渍。布艺沙发上有个浅浅的坑，被子和枕头叠放整齐，明主人平时的活动空间基本在客厅，即使是夜里睡觉，简直比路边的旅店还凑合。

    叶星棋皱着眉环顾四周，实在是没有什么能拿得出手的正经家用电器，这般情景他傍了大款恐怕鬼都不信。

    他曾经捧在心尖上的人，怎么把自己过成这样？

    这些年，只要想起江繁屿，脑海里全都是他依偎在又老又丑的男人身边巧笑嫣然的模样，甚至连他们得什么话，那布满老年斑的粗糙手掌摸得他哪个部位都清清楚楚，想象到最后，每回都能让他恶心许久。

    可看到如今的景象，叶星棋心里并没有好过一点，单纯认真地思考着那条曾经牵手并肩走过无数次的马路，他是怎么形单影只经过的。

    叶星棋压下满腔心疼和愧疚，走到卧室门口，拧了拧门把手，紧紧锁着，他一个人在家闲着没事锁门做什么？

    好奇心这玩意儿一旦上来就很难再灭掉，他立马翻箱倒柜地着找钥匙，可是半个时过去，都快把房子掀个底朝天，仍然一无所获。

    越找不到进门的钥匙，叶星棋就越想知道这门后面藏的是什么宝贝，竟值得江繁屿这般心翼翼地整日紧锁着门。

    他仰头坐在地板上，忽然想起宁阳体校江繁屿刚转校不久的时候，自己因为忘带钥匙不得不蹲在门口等他回来的场景，那时他们两天一架三天一大架，要是哪天脸上不挂点彩都觉得稀奇。

    看着老式木门的铜质锁孔，叶星棋下意识地扬起胳膊在门框上方摸索，不出所料成功摸到了一把钥匙，他不假思索地用这把钥匙开了神秘卧室的门。

    门轴发出一声可怜的呜咽，门后面被遮遮掩掩的真相毫无征兆地钻进了叶星棋的瞳孔里。

    他看见并在一起的两张破旧单人床，铺着带有宁阳体校标志的床单，玩偶柯基犬东倒西歪地倚在床头柜内侧，柜角的闹钟已经停止摆动，几本发黄的课本摊在漆皮斑驳的书桌上，封皮用黑色记号笔霸道又幼稚地宣誓着主权——叶星棋男朋友。

    床脚处还整齐叠着他没来及带走的校服和训练服，背后印着张扬跋扈的8号数字和叶星棋的首字母缩写，这代表他少年时代在排球场流过的热汗和血泪。

    短短一瞬间，叶星棋所有的感官都失去了原本的作用，不知过了多久，方才历遍艰难苦辛一般，从沉溺的旧梦里挣脱出来，双眼被涌出的液体肆虐得通红。

    西装革履高高在上的总裁再也忍不住，伏在这两张床上出声痛哭起来。早知如此，还装他娘的什么劲，早就该扔掉他那点不值钱的尊严和矜持，把人抓到床上扒干净弄到求饶再。

    很快，叶星棋就发现他哭早了，金易桐来了通电话，把叶星棋彻底入了无底深渊——“屿哥……没……没救回来……”

    这自齿缝里挤出的几个字，如一声声鸣钟在耳边回响，叶星棋眼前发黑，像十年前那般旧戏重温，他们又一次彼此错过了，不过这回倒是省得叶总时时想着去记恨，因为他们算是永别了。

    脸色煞白的人蹲在床边缓了许久，脑仁疼得嗡嗡响，他狼狈不堪地爬到床上，紧紧抱着其中一个枕头，像是抓紧了某根救命稻草。

    这些年来，不乏优秀的人向叶星棋示好，起初他以事业为借口一概拒绝，后来不知哪里传的风言风语，突然之间追求他的男生也渐渐多了起来。

    可他们都不是江繁屿。少年时代刻骨铭心爱过的人总是以初恋的名义占据心底的某片区域，以至于往后遇见的人都在权衡与试探间徘徊不定。

    回国前夜，一个追求叶星棋很久的男生抱住他，要他别走。叶星棋十分认真地回过头吻了他，：和我结婚吧。

    一直到登记处门口他都是很坚定的，可当进入肃穆的教堂牧师例行公事问他最爱的人是谁时，他却哽咽着再也不出话了，在这件事上他没办法谎，落荒而逃。

    于是这荒诞不经的婚没结成，那性格开朗的男生总会开玩笑叫他老公，昨天在甜蜜蜜便是他的电话。

    世界上最遥远的距离不是生与死，而是对方云淡风轻，你却念念不忘。如此看来，念念不忘的不止叶星棋一个人。

    他费劲地挣扎坐起来，踉跄着推开门。

    叶星棋一时怔住，这门外竟然不是江繁屿家那间下不去脚的客厅，而是条悠长的走廊，空气中弥漫着淡淡霉味。

    走廊里有很多相似的房间，全是一水儿刷着清漆的木头门，一个清瘦的少年正背着光，拖着行李箱朝这边走来。