原本,在暑假第一天傍晚，姜寒栖送陶抒苒回家的时候，二人就一起去买了几套运动服,虽是姜寒栖选的牌子,但款式和颜色都是陶抒苒挑的,看着二人一手各一袋子情侣装,啊不是划掉,闺蜜装,陶抒苒倍感满意。

    按照姜寒栖的意思，是按照暑假前的原计划行动，先在公园里健身，吃完早餐后一起去图书馆学习,这样既保证了活动的趣味性,又可以提高学习效率，而且在姜寒栖的私心里,她也想多在一些地方,留下两个人的共同回忆。

    但刚刚解锁了新场地的陶抒苒怎么可能会如她所愿呢，等姜寒栖把她送到家门口时，她在楼下花坛前站定。

    夏日消得较晚，花坛里新换上的浅黄色花在赭色晚霞的映衬下泛起了微微橘光，陶抒苒的面颊也被晒得爬上了浅浅的粉：“姜寒栖，谢谢你今天带我去你家，我很高兴、也很欢喜你愿意向我展示它。”也很喜欢你。

    只是这么一句话，就取消了原本的计划，从那之后的每一天都变得顺理成章了起来。

    每天早上起床后,陶抒苒都和过去几个月一样，从窗口向下探出脑袋去,就可以看到穿着她挑的浅色运动服的姜寒栖在花坛边上静静地站着，穿惯了黑白两色的人被她强迫着放弃了原本的穿衣风格，居然也增添了几分可口的少女感。

    这样才对嘛，她本来也才刚成年……

    刚成年半年的陶抒苒想起这个的时候还在刷牙，忍不住就想咂咂嘴。

    然后她就突然意识到了一个问题——

    姜寒栖到底几岁啊。

    申城对入学年龄的要求始终很严格，陶抒苒虽是十一月的生日，但由于规定里，下半年出生的儿童须推后一届入学，所以她的年纪在同学之间，反倒算是较大的，比上半年出生的学生要大了一年。

    更何况，陶抒苒所在的幼儿园当时开了个外语交流班，陶父陶母听了一下，觉得这个班的教育理念极好，就把她送去培养了整整两年年。

    因此，陶抒苒要比正常入学的孩子大两岁的。

    姜寒栖应该是正常入学的吧……？

    她生日又在什么时候呢。

    名字里带个“寒”字，应该是冬天生的吧，那一年的阴历腊月在几月呀。

    陶抒苒想着就拿起了手机开始检索，正翻着日历，又开始觉得不对了。

    虽姜寒栖身上始终带着与高中生不符的稳重气质，看起来就很像是晚入学的孩子，但按照大佬的智力和能力，跳级也是很有可能的啊，不定姜寒栖实际年龄很呢。

    ……想到自己可能比女神大了好几岁，陶抒苒心中涌上一股悲哀。

    但这些总归都只是她自己的胡思乱想了，想知道她生日还不简单嘛。

    于是，等她换好衣服一路蹦达到楼下时，姜寒栖还未开口和她招呼，她便干干脆脆问了出来：“姜寒栖！你生日什么时候呀！”

    姜寒栖显然是没有料想到这一茬，但她也只是微微一愣，毕竟是一个很简单的问题，便很快地回答道：“6月22。”

    “？？？”陶抒苒先是一震，随即就做出了一个有些夸张的表情，面上是佯怒，但心里也确实有些不开心，“那不就是上个月！为什么不告诉我！”

    真是的还要等她来问。

    话时，二人正并肩走在行道树中央，日头还未升起，清的微光漏过浓密的叶片交织的间隙淌在她们身上，姜寒栖笑得一脸坦然，她轻轻摇了摇头：“因为我不过生日呀。”

    陶抒苒自然是不信的，不过生日的人为什么要给她准备生日礼物，虽然思绪有几屡飘到了梦中的那次生日，但面上却没有显露，陶抒苒肃着脸，神色凛然道：“不行，我不允许，你要过。”

    这个话题随之便结束了，姜寒栖的是实话，她从来没过过生日，也属实不需要这种东西，对她来，美好愿景永远都不会是靠着惦念一个日子就会到来的，更何况，她并不喜欢热闹。

    但陶抒苒心中却不是这样想的。

    首先呢，今年的生日肯定是要给她补上的，过去就算了，但今年是她们在一起的第一年，呸不是，是她们在一起学习的第一年，至少从这一年起不能断掉。

    其次呢，就是这个过的时间，也有得讲究。陶抒苒的生日是11月13号，姜寒栖给她生日礼物那天，在次年的1月2号，中间不知道为什么推迟了50天，今年既然已经迟到了，那就干脆再迟一点，同样推迟50天，等8月11号再给她送礼物，就可以和自己的生日持平，也算是暗含了自己的心思，两个半百加起来就是一百天，圆圆满满；迟过生日还意味着长寿绵延，也就是她们肯定能白头到老，呸不是，长命百岁。

    最后呢，有了充裕的时间，自然是要好好给姜寒栖挑选礼物了，她给自己手工缝了一个书签，估计连花瓣都是自己找来风干后挑选的，陶抒苒自然也要认真准备了，主题很轻松就确定了下来，要亲手做一个有纪念意义又有寓意的随身物件。

    陶抒苒终于露出了一个满意的微笑，在她的专心筹划下，心中已经有了大致的方向，这个结果让她浑身倍感雀跃，不由得手指都开始发痒，做题也不安分，正好面前一题的思路有些卡住了，她左手托着腮，右手指尖快速地晃动，把指间夹着的笔转得飞快。

    咻——

    一个失误，墨蓝色的水笔从指缝中飞了出去，在空中划出一道抛物线，弧线的末端，正巧落在了姜寒栖雪白的衬衫下摆上，触碰到硬物改变了运动方向，直直下坠到了地面上，了两个转儿，终于停了下来。

    “……”陶抒苒的思路瞬间被断了，眼中只剩下雪□□致的布料上，突兀而刺眼的深色痕迹。

    还未待她开口道歉，姜寒栖的反应已经快了一步，弯下身子捡起了地上的笔，递给她时，轻轻笑了起来，语气中似乎也带了些轻快：“苒苒今天心情很好呀。”

    被戳破心事的陶抒苒抿着唇鼓起了嘴，一双又大又圆的杏眼眨了眨，漆黑的眼瞳里汪汪的潭水在扑闪着溅出水花，她思忖了一下，认真道：“就是很高兴呀，因为今天知道了姜寒栖的生日，还知道了是在夏至，我觉得特别好。”

    陶抒苒认真话时，原本就清甜的声线会更软一点，明明是逐个咬字，整段话却又黏在一起，像极了她自己很爱吃的糯米糍冰糕，还是酸奶馅儿的。

    姜寒栖向来喜欢她这样子，听到后半段时，却又像是被什么关键词触发了一些潜藏的按钮，目光变得微有闪躲。

    “为什么在夏至特别好呢。”姜寒栖垂下眼眸，唇角依然是勾起的，语气中满是漫不经心，轻松得就像是在轻叹着今天又是一个艳阳天呢。

    “因为是夏天呀，夏天是个特别好的季节。”陶抒苒开口得十分理所当然，“在所有季节里，夏天是唯一一个被昼长夜短的三个月填满的时期，而夏至那天呀，是全年里白昼时间最长的一天，有着充足的日照时间，却偏偏气温宜人，不燥不热。”

    陶抒苒最喜欢的季节就是夏天了，虽然也嫌弃它的热浪袭人，但这样充满阳光的日子难道不比其他任何时候都要喜人吗？

    她着，偷偷看了一眼，姜寒栖倚靠在座椅上，依旧垂着眸子，应该是看不到她悄悄爬上红意的面颊的，顿了顿，复又开口道：“就、就像你一样呀。当你告诉我，你出生在那一天时，我就觉得，哇，这超合理。因为你、你就像是为那一天而生的人嘛……就像日光一样，明媚、耀眼，却又像初夏的气候一样，温热而不炽烈，只是长长久久地挂在天上，驱散凌和傍晚的黑暗。”

    陶抒苒一番话得是真心实意的。

    姜寒栖的到来对她来何其幸运，不论是梦中的恋人关系、还是现实的朋友关系，都让她感觉到格外轻松惬意。

    她没有童年，这半年来，便是她一生中最快乐的时光。

    陶抒苒硕士毕业前的人生，是被她的父母敲定的，而在她那漫长的、笼罩在应试阴影下的十几年中，姜寒栖是最大的意外。

    过去，那是一个遥不可及的名字，一个无法企及的身影，却又像是灯塔一样，即使被距离稀释后照在她身上仅存点点微光，仍旧吸引着她向高处攀援而上。

    而现在，她向她走近，像神迹一般地邀请她与她并肩同行。

    她是她的良师益友，牵着她从料峭寒冬走到了繁花盛夏。

    大概是陶抒苒的一番话得过于含蓄，又或者是过于奔放似是夸大了事实，姜寒栖面上的笑意更深了，甚至连她的眼尾也微微勾起了，双眸很快地扫过陶抒苒，便又垂了下去，让人看不清眼中的情绪，只听得到她温润如水的声音中满是笑意：“可是苒苒，今年的夏至是6月21。”

    不待不明就里的陶抒苒想清楚其中的意思，姜寒栖便站了起身，她拿起一旁的黑笔，把陶抒苒今天做过的卷面扫过一遍，勾画出了不少错误。

    复习进度已经开展到了数列，果然是陶抒苒的薄弱处所在，放缩方法过分繁多，光列出来的就有将近二十种，再加上她今日心思不在习题上，自然没有办法做好。

    “苒苒把这些题目再考虑一遍，我去洗个澡换个衣服，好吗？”姜寒栖温和地开口，语气中有商有量地，习惯性地抬起左手想要梳一梳对方高高扎起的马尾，却又顿在半空中。

    正低头翻着习题册的陶抒苒，此时心中有些羞愧，自然无法察觉她的动作，点点头应了，便挥笔认真投入了演算中。

    姜寒栖转身出了书房，面上的笑容却早已收起。

    她拉开衣柜，取出了与身上衬衫一模一样的同款衬衫，便走进了浴室。

    浴霸开满后，她立在镜子前，看了自己一眼，原本清澈的双眸，此时有了浑浊的沉淀，她轻轻叹了口气，心中满是对自己的嘲弄。

    她确实并不过生日，也并不想过生日，但，与之相反的是，她其实比任何人都在意这一天。

    太阳直射北回归线的日子，并不是固定的，陶抒苒的日子也不算错。

    但姜寒栖知道，她出生那年，是在夏至的后一天，所以此后，她的每一年生日，都变成了夏至的后一天。

    不是处于巅峰，而是下坠的起点。

    一个人可以多恨自己的孩子呢？

    被骂，被忽视。

    男女主人不在乎，佣人再多照样不会去在乎那个孩子。

    没有人会来叫她吃饭，她常常饿到几乎要晕过去，然后才渐渐学会了照顾自己。

    铁锅沉甸甸，她根本拿不起，只能做最简单的白米饭，拌着酱油和盐吃下去。

    没有人记得她到了上学的年龄，应该上幼儿园，或是应该上学。

    直到八岁那年，她的外祖父不知怎么，突然想起了自己还有个外孙女，派人过来一问，她这才被送入了学校。

    择校也是没有的，无非就是就近分配入学。

    倘若她不知道一切的缘由，她还能理所当然地怨恨她的父母。

    可惜，过于聪慧的代价，就是在本该无忧无虑的童年，过早地了解到了他人的痛苦，那些与自己有些关联的痛苦。

    比如通过文字。

    她尊敬的母亲，德高望重的姜医生，如今在医学界是呼风唤雨的存在，美丽、矜贵、聪慧、果决；但鲜少有人知道，她曾患有严重的产前焦虑与产后抑郁，即使是留学多年的医学天才，也会选择用不算熟练的母语来发泄自己的情绪。

    “当我再度睁眼时，一切终于归于平静了。他们告诉我，我很快就可以恢复过来，我摇头，但他们只当我是难受。只有我自己知道，一切再无恢复的可能。”

    “我的生命从此被绑上了累赘，事业、未来，就此停滞。仅仅是因为一个不凑巧的时间点发生的意外，就可以让我失去一次晋升的资格，那么以后呢？他们不相信我能做得到，当他们看向我时，眼神中流露出了怜悯、惋惜与讥讽，他们告诉我，这是无法挣脱的命运。”

    “是我强迫自己背负了一个新的身份，那是高估、是误判、是用尽一生无法洗去的悔恨。”

    “太阳依旧落山得很晚。但我知道，今天是夏至的后一天，从今天开始，从现在开始，黑夜，会一日更甚一日地，淹没我。”

    这是她的母亲最悲伤绝望的时候，写在日记中的话，那是一个在痛苦中挣扎的人发出的□□。

    尽管以现在的思维想来实在是毫无道理到矫揉造作，但发现这本日记时，姜寒栖不过两岁，母亲的笔迹飘逸而狠厉，写到愤恨之时，圆珠笔甚至划破了纸张，她躲在书房里，翻了一天的字典，依旧看不太懂其中的含义。

    但，再比如，通过话语。

    姜医生的病情终于在她的配偶得到成功晋升时达到了巅峰，爆发之时，甚至不考虑时间地点。

    深夜，空旷的客厅里，浑然不知有一双耳朵藏在旋转楼梯后微微颤抖，她揪着男人的衣领，歇斯底里地一遍遍质问着“凭什么”。

    “你敢不是你动了手脚？我那么年轻，我的事业就这样被毁了！”

    “当时我就不该心软，生下她是我做过最错误的决定！我一生风光，怎么就有了这个败笔！”

    偌大的空间，深秋的雨后，冰冷而潮湿，因长久的紧绷而变得嘶哑的声音划破了最后的保护屏。

    落叶聚还散，寒鸦栖复惊。

    那是姜寒栖第一次，踏入那个，她母亲自她出生时就为她描述好的画面。

    而另一端，争吵还在继续。

    “是是是！”男人终于被磨去了最后的耐性，讽刺的话语中是肆意张扬的恨意，“那我们现在就上去把她掐死，结束这一切好不好？”

    --------------------

    作者有话要：

    解释一下，姜妈妈从就在国外留学，回国之后进修，也习惯看原版医书，因为语言逻辑受外语影响过大，所以对书面母语的把握一直不好，虽然写作还是习惯用母语，但是遣词造句会比较别扭，尤其是她当时处于比较崩溃的人生阶段。

    姜妈妈是事业流选手，和同学结婚完全是看脸+满足需求，一开始就好了丁克，但是不知道什么原因/当然带套也是有几率中奖的，总之造了个人出来。

    后文也不会解释男方有没有动手脚哈。