*

    军事学院这边, 正在排练节目。

    这是为“元旦”汇演准备的，有音乐、舞蹈、曲艺、相声等等。

    指挥系搞了一个大合唱，全体师生都参加了。

    赶着下午, 就拉到操场上列队排练, 黑压压的, 有二百多号人, 声势很浩大。手风琴伴奏, 男女声领唱, 还有一位指挥家挥舞着指挥棒, 雄壮有力地着拍子。

    柳冬生也是其中的一员。

    他站在最后一排, 昂首挺胸，目视前方，唱得可有劲儿了。

    文艺汇演是要评比的，竞争很激烈。

    各系都在忙乎, 谁都不想落后。尤其是指挥系，毕业了个个都是指挥官, 意气风发的, 若是连对手都赢不了, 哪行啊？

    这一排练, 就是半个月。

    还专门拉到大礼堂里彩排了几遍。那歌声一起，把屋顶都快掀翻了。

    演出服装也准备好了。

    柳冬生跟其他学员一样, 洗了衣服，晒干后叠好，压在枕头下面, 板板正正的，跟熨烫过一样。负责排练的同志还弄了几盒油彩，要给学员们画个妆。

    一切准备就绪, 就等着登台表演。

    这时，柳冬生的生日也到了。

    十二月三十号，正好是星期天。苏红霞和梅子来军校探望，提着一只军绿色的旅行包。门卫做了登记，让二人在传达室等着。

    柳冬生接到口信，就急匆匆地赶来了。

    苏红霞把提包一递，：“冬子，这是吃的和穿的……”

    柳冬生接过来，嘿嘿一笑。

    “谢谢苏阿姨……”

    “不用谢我，是你爹准备的，还有你孙姑姑……”

    苏红霞心直口快。

    她知道柳进原想念冬子，唱歌排练累嗓子，可自个儿却不肯露面，她就自告奋勇地跑一趟。梅要跟着，被她哄着交给了柳进原。

    梅子瞅瞅柳冬生。晒黑了，更精神了。

    她从挎包里掏出一个信封。

    “哥，这是苗寄来的，祝你生日快乐！”

    柳冬生接过信封，装着若无其事的样子。

    可苏红霞和梅子一走，柳冬生就蹿到了操场上。

    他开贺卡，一遍又一遍地看着。

    高高的山岗上，五星红旗迎风招展，一位解放军战士手握钢.枪，昂首驻立。这是专门为他设计的，跟往年都不同，虽然是抽象画，却惟妙惟肖。

    柳冬生喜滋滋的。

    他在操场上转了几圈，才跑回宿舍。

    一进门，就从提包里掏出话梅和饼干。

    “来来来，吃话梅了，润润嗓子！”

    学员们一拥而上，抓着就吃，一点都不客气。

    动静太大，把隔壁也给招来了。

    柳冬生给学员们散了散零食，提包也掏了个底朝天。过集体生活，甭管谁家来探望，只要是吃的见者有份，一律共享。

    “冬生，你家里要经常来人哦！”

    “好！”柳冬生答应着。

    他试了一下护膝、护肘，心里暖暖的。

    十九岁生日，就这么过去了。

    柳冬生在日记中写道：“这是在军校过得第一个生日，格外有意义。”

    就在同一天，田苗也在参加排练。

    这是一年一度的文艺汇演，高校的一大盛事。外语系人才济济，本来轮不到田苗这样不爱热闹的，可系里搞了一个大合唱，只要是女生都要上场。

    田苗被拉到队伍中充数，成了合唱队的一员。

    “风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”（注1）

    雄壮有力的歌曲，激荡人心。

    田苗唱着歌，想起了后世。

    念大学那会儿，年年搞“元旦”晚会。最精彩的莫过于流行歌曲、时尚表演，而印象最深刻的却是革命歌曲联唱，师生们共同参与，轮唱，合唱，气势磅礴。

    而现在唱着同一首歌，感受着集体的力量。

    歌曲传唱，就是从五六十年代开始的吧？不管是学校还是工厂，城市还是农村，到处都是嘹亮的歌声，欢乐的人海。

    物质虽然匮乏，可精神世界却很富足。

    在这个年代里，不管是工人、农民还是士兵，都肩负着责任，担当着使命。这是时代所赋予的，令人豪情万丈，热血沸腾。

    *

    在嘹亮的歌声中，迎来了新年。

    一九六三年开始了，国民经济持续稳定发展。

    上面提出了“四个现代化”的概念。在不远的将来，要实现工业、农业、国防、科技现代化，把我国建设成为社会主义强国。（注2）

    看到这则消息，田苗激动万分。

    长远的规划，美好的愿景，可实现起来却很不容易。

    西方搞经济封锁，苏联撤走了专家，东南沿海不太平，还有周边敌对势力虎视眈眈，随时都想上来撕咬几口。

    在这种情况下，唯有自力更生、艰苦奋斗，才能突出重围，破困局。

    沿着自主创新的路子，江南造船厂成功研制出了“万吨水压机”，一举进入世界前列。8个部门、21个省市协同会战，试制成功了火车车轮轮箍，改写了依赖进口的历史。还有兰新铁路全线通车，形成了贯穿东西的大动脉，为边疆建设和国防巩固提供了有力支持。（注3）

    而这一切，都是在极其艰苦的条件下，咬紧牙关创造出来的。身处这个时代，没有什么悲情可言，唯有奋发图强。

    工业在发展，农业也在进步。

    就在这个冬季，农田水利建设掀起了热潮。

    临水公社集中青壮劳动力，投入到了水库建设中。靠山村也派出了一支战队，参与其中。开凿石头、修理堤坝，热火朝天，干劲十足。

    直到“春节”前夕，才歇工。

    田大旺一家回老家过年，亲眼目睹了家乡的变化。

    道路修整了，平坦了不少。河沟里架起了水车，修了引水渠。田间地头了机井，买了柴油发电机和抽水机，用来灌溉。拿田秋山的话：“蓄水储水，旱涝保收，就不用为粮食发愁了……”

    家里一切都好。库里有粮食，爹娘身体硬朗，没什么可担心的。

    在老家住了三天，田大旺一家就返程了。

    对孙梅英来，家乡已经很遥远了。若不是有爹娘健在，没有一点想回来的意思。她想去探望江队长和余□□，可时间紧，不顺道，只好搁下了。

    五一和三子对老家很陌生。如果不是父亲经常提起，恐怕一点印象都没有了。

    田苗呢，明年就要大学毕业了，回乡的机会越来越少，借着寒假回来看看，算是了却了一桩心愿。

    一路奔波，回到沪上。

    孙梅英把带回来的山货分了分。

    有柳大哥的，有进军的，还有老何家的。

    “苗，给你何伯伯家送过去？”

    “娘……”

    田苗摇摇头，啥都不肯去。

    孙梅英只好自己跑一趟。

    心，又不是送礼，联络一下感情而已，脸皮咋这么薄呢？

    田苗不是脸皮薄，而是不想见曹玉英。

    曹玉英对她太过热情，让她觉得不自在。再，也不想跟何有慧照面，娇里娇气的，让人腻歪。

    赶着去部队大院，田苗二话不，就跟着去了。

    柳进军对家乡很关注，问了好些事儿。本来，他想跟大旺一起回乡，可孙玉华怀孕了，只好往后推延了。

    到怀孕，是个意外。

    孙玉华有点不好意思，跟孙梅英咬咬耳朵：“本来没算要的，不心有了，就留下了……”

    “玉华，你还年轻，多生一个挺好的……”孙梅英哈哈笑着。

    “梅英姐，我都三十二了，不了……”

    “玉华，可不管这么，瞧瞧大姐都四十了，还觉得挺年轻的……”

    孙梅英性格开朗，看着不过三十岁，保养得还不错。

    她想起生三子的时候，正好三十一。

    苗：“娘，不能再生了，不然，老得快……”

    她跟大旺就没再要娃娃。

    现在提倡计划生育，宣传口号是：“一个不少，两个刚好，三个多了”。可提倡归提倡，日子好了，还是想多生几个。

    到计划生育，早在1956年节育委员会就成立了，采取的是动员方式，在观念上加以引导。

    田苗心，人口计划早就有，哪跟后世得那样，不加节制的生娃娃？甚至把人口增长过快，作为抹黑这个年代的手段之一。

    观念是逐步改变的，不管是城市还是农村，都在鼓励女性就业。

    城镇职工忙着上班，自然没那么多时间生孩子。可即便如此，家里五六个娃娃的大有人在。而农村更不得了，为了多几个壮劳力，都是可着肚子生，七八个娃娃的都有。

    *

    金陵城那边。

    军校没放寒假，学员们都下到基层实习。柳冬生去了某海岛，封闭一个月。大年初一在岛上过的，包了饺子，很热闹。

    柳进原外出开会，脱不开身。苏红霞在医院值班，顾不上回来。而梅子念高三，忙着复习功课。只有梅嗷嗷着，要回沪上探望外公外婆。

    孙梅英寄了一个包裹过去。这是家乡的土特产，一点心意。

    “春节”就这么过去了。

    不管是农村还是城市，都开始了清理整顿。

    农村开展社会主义教育，清理账目、仓库、财务、工分，鼓励县、公社、大队、生产队干部参加劳动。城市厉行增产节约，反对铺张浪费、反对贪污盗窃、反对官僚主义等等。（注3）

    这是上面下来调研发现的问题，很有必要。

    这么一来，粮店里要核账，孙梅英加班加点，忙得脚不沾地。田大旺也忙着开会、调研、写报告，一点空闲都没有。

    相比起来，田苗算是轻松的。

    看书学习，做做家务，督促五一和三子写作业。

    开学那天，正好是农历二月初六。

    田苗迎来了十九岁生日。她穿着红方格外套，挎着书包，胸前别着一枚校徽，青春洋溢，神采飞扬。

    走在校园里，迎面撞见了何有才。

    “田苗……”何有才着招呼。

    “何有才……”田苗点点头。

    他们是好朋友，除了在图书馆，碰面的机会并不多。

    其实，何有才等了好久。

    这是返校必经之路，一定能碰到苗的。可见了苗，却装着偶遇的样子，连句话都不敢多，生怕人家误会了。

    开学后，毕业班忙着实习。

    江黎明去了外贸局，还专门跟苗了个招呼。田苗也未多想，上德语课时常碰面，相互借笔记，比其他同学的关系近一点。

    “大四”同学一走，有点冷清，跟少了点什么似的。

    田苗继续“三点一线”，埋头学习。

    赶在周末，实习同学回来了。

    田苗要回家，往往碰不到面。江黎明想跟苗点什么，却始终没有机会。