过年那天，江城也没有多热闹。

    这几日连着下雪，冬雷阵阵，江面冻上了薄薄的一层冰，岸边竖起了不少“禁止冬泳”、“禁止滑冰”等警告牌，桥上还停着巡逻的警车。

    木屋的御寒能力不行，每日一早屋檐下就挂满了冰凌，林子里湿气重，夜里温度比外头还要低上好几度，窗户上一直蒙着层厚厚的白霜，啥也看不见。周诩在里头住了几天就受不住了，两个太阳开着也只觉冻人，最后只得又搬回了空荡荡的老宅里。

    除夕早上，邻居张婶拿来了不少好吃的，周诩道谢接过，张婶把手在围裙上擦了擦，探头往屋里瞧：“东西都没收拾啊？这哪里像过年的样子哦，你要是忙不过来，我让我家老李来帮忙？”

    “不用，东西不多。”周诩道，“只是有些家具要年后才到，屋里还想翻修一下，暂时不收拾。”

    “还要翻修啊？”张婶皱眉，“我看这房子好好的，也没什么需要翻修的啊？你又刚辞职，钱要省着些花。”

    周诩笑了笑：“好，我知道。”

    张婶看出周诩没听进去，忍不住地唠叨：“咱们这儿跟你以前待的地方可不一样，工作不好找，有合适的你也未必看得上，工资还低。你要是不省着些钱，以后还要娶媳妇儿、带孩子的，有你愁的。这房子可以先不急嘛，你一个大男人住凑合就行了。等你结婚那天再弄不是更好？”

    周诩没怎么被人管过，这会儿多了个邻居碎碎念，感觉还挺新奇的，也不恼：“没事，我有分寸的。而且暂时也不考虑结婚的事。”

    “还不考虑？”张婶一下被转移了注意力，瞪大了眼睛，“你今年得有二十八了吧？”

    “今年二十九了。”周诩道，“我不急。”

    “哎哟，所以你们这些年轻人……”张婶话未完，被家里人喊了一声，赶紧大声应答着，“哎！这就回去了！”

    她又冲周诩道：“晚上要是觉得一个人冷清，就来我们家，多双筷子的事。过年嘛，就是要人多热闹。”

    周诩点点头，冲张婶道谢：“谢谢张婶，新年快乐。”

    “哎，你也新年快乐。”

    中午周诩的姑妈来电话，是过几天回来看看他，又问起周诩爸妈给他电话没有，得知没有，气得当场又骂了起来：“你这两口子可真会做人，结婚的时候不声不响，先上车后补票，是要自由恋爱，把你爷爷气了个半死，可最后呢？生了孩子就各奔东西，把你丢给你爷爷照顾，谁也没想过要来看一眼。结婚是闪婚，离婚也是闪离，那么大的人了，做事一点不负责任……”

    周诩听姑妈骂得最多的话就是“不负责任”，也不知是不是从听得多了，以至于他后来无意识地对自己的行为举止非常在乎，生怕担上一点“不负责任”的评价，久而久之便形成了这般无趣又死板的性格。

    因为太过较真、固执，有时候还钻牛角尖，因此大学时期谈过的两段恋爱都无疾而终。每次他都是被甩掉的那个，分手的原因大多是对方轻描淡写的一句“你没什么不好，是我配不上你。你太认真负责了，事事都要关心，有时候让我觉得喘不上气。”

    同梁笙在一起的时候，他已经很注意控制自己了，他以为这回终于找到了合适的爱人，早已准备好了和对方携手一生，结果现实却甩了他响亮的一耳光。

    如果他还和大学时一样，事事关心，凡事较真，或许也不至于被骗了三年。

    想想也是讽刺。

    周诩走着神，听姑妈把这一年份的话骂完了，才劝了对方几句，挂了电话。

    到下午，他又陆续接到了一些关系不错的前同事的慰问。

    从以前他就不容易跟人亲近起来，整个公司里也就只有两个好友——他向来将朋友、同事、点头之交等划分得格外清楚，心里仿佛有杆精心刻画过的秤，一言一行绝对在秤杆的合适范围里，从不过界。

    最近最过界的事，就是拿老同学做“配菜”，还不止一次。

    还有些上瘾。

    想到阮杞，周诩好歹也受了对方的照顾，便想着给对方发条拜年的消息，只是消息刚发过去，对方的语音就弹了过来。

    周诩：“？”

    在他的观念里，这种客套的、群发的拜年消息，对方不该回一个谢谢就完事了吗？

    “喂？”

    “‘问候平常却很温暖，惦记无声却很甘甜’哈哈哈哈哈——”

    周诩没料到有人会把群发消息直接给念出来，一时脸涨了个通红：“你……”

    “您贵庚啊？我们这儿现在都没人发这种消息了！”阮杞笑个不住，背景音十分嘈杂，像是同许多人在一起，“哎，老同学，你怎么这么可爱？你在以前公司也这样？”

    看，这就是他和阮杞最大的不同。

    他心里有杆秤，但阮杞没有。夸人“可爱”这种话，还是对着男人，可以这么轻易地出口吗？

    他哄其他人时，是不是也这样张口就来？

    周诩深吸口气，干巴巴道：“我挂了。”

    “哎别别！”阮杞忙道，“出来玩吗？一个人在家里无聊吧？大过年的，别搞得那么可怜嘛。”

    “我不可怜。”周诩无语，“我一个人待着挺好。”

    “出来吧。”阮杞似乎换了个地方，背景音安静了下来，只能听到他带笑的清爽声音，“我在赵知昕这儿呢，他们家晚上才关门，这会儿网吧里热闹得很。”

    又来了。

    周诩想：找着借口就约人出去，稍有机会就不放过。啧，轻浮。

    “不去了，你们慢慢玩。”周诩觉得自己相当正直——起码表面是这样。他不等阮杞再劝就挂了电话。

    四周重新安静下来，正是家家户户团年的时候，能遥遥听到邻居张婶家传来的劝酒声和笑闹声。

    原本不觉得孤单的，但也不知为何，和阮杞通了短短几分钟的话，那种突兀静谧下来的不适感就传遍了全身。

    阮杞身上有一种魔力，仿佛只要他在的地方，就算不不笑也会显得活跃、有趣。他周身的空气仿佛永远激烈地跳动着、流动着，不像自己，死气沉沉的。

    一听到对方的声音，周围的空气就都热闹了起来，仿佛半空中有隐秘的雀跃欢呼声；而挂了电话后，就像关掉了一台没人看，却能营造氛围的电视机，突如其来的安静令人感到不舒服。

    周诩在屋前屋后无聊地转了一圈，从冰箱里拿出自己昨晚做的蛋糕——原本是算除夕夜吃的，可现在他改变了主意。

    他换了衣服准备出门，手机“叮”地一声，消息显示“笙先生”。

    周诩站在门口，拎着蛋糕低着头，在雾蒙蒙的日光里站了许久才点开了消息。

    【笙先生：问候平常却很温暖，惦记无声却很甘甜，信任无言却最真切，友情无形却最珍贵。祝福简单，长留心间！祝您春节愉快，大吉大利！身体健康，万事如意！】

    周诩盯着那条明显是群发的消息看了一会儿，突然笑出了声。

    阮杞得不错，是挺好笑的。

    他没回复，找出了阮杞的号发了消息过去：“在哪儿？”

    阮杞在台球桌边坐着，一手啤酒罐，一手杵着台球杆冲人起哄：“那不算啊！你手肘都碰到了！”

    “耍赖！”其他人也跟着吼。

    被群嘲的人投降举手：“行行，我重来！靠，你们这群人才耍赖，哪儿有这么球的？”

    “今天阮哥请客！”周雄在旁边笑着喊，“阮哥是什么就是什么！”

    “阮哥豪横！”人群鼓起掌来，大中午的就都喝多了，一个个浑身冒酒气。

    阮杞摆了摆手，从鼓囊囊的兜里掏出一大叠传单，让周雄发下去：“开年强山水产搞活动啊，初二店里就开门了，多来捧场！”

    “那必须的。”

    “家里这些年的水产都在你家买，这都成惯例了。”

    阮杞拱手冲众人道谢：“谢谢各位兄弟，报我的名字不折啊。”

    “切——”众人大笑起来。

    手机震动，阮杞低头看了眼消息，勾了勾嘴角，从桌上下来单手回复。

    周雄凑过来问：“哥你笑这么奇怪做什么？”

    阮杞抬眼看他：“哪里奇怪？”

    “就……很淫、荡的样子。谁发的消息？别跟我是冯……”

    “别提他。”阮杞将手机揣回去，“是你周哥。”

    阮杞摸了摸下巴，似乎觉得很有趣：“你周哥这个人，很矛盾啊。”

    周雄：“？”

    周诩撩开门帘进来时，看到的就是阮杞正被人群起哄，仿佛有一道追光，自然而然地落在他身上。

    周诩突然有些想起来了，当年念中学的时候，对方似乎就一直是这么耀眼的存在，姑娘送的情书一沓一沓的，情人节还会收到巧克力，为此还被学校点名批评过几回。

    那时候他上升旗台，都是领奖。

    而阮杞上升旗台，都是念检讨。

    赵知昕坐在柜台后头电话，听上去像是在跟人吵架，但见了周诩立刻眉开眼笑起来，将电话直接挂了，道：“周哥来了？坐坐，要喝什么？上网还是牌？”

    周诩指了指人最多的地方，又将蛋糕放到柜台上：“自己做的，一点心意。”

    “你自己做的？”赵知昕拆开盒子看了眼，惊了，“这比咱们这儿蛋糕房里做得还好啊？我天，搞半天周哥你是做西点厨师去了？”

    周诩摘了手套和围巾，听笑了：“个人兴趣而已。”

    “你这兴趣不一般呐。”赵知昕竖了个拇指，伸手要去拿蛋糕，突然就被旁边人一掌拍开了。

    “这什么？”阮杞不知什么时候晃了过来，将整盒蛋糕提起来，脸还埋进去嗅了嗅，“好香！周诩，你喜欢吃甜食？”

    “人周哥自己做的，厉害吧？”赵知昕着伸手去抢，“这周哥给我的，你别动！”

    “这么多个呢，你不能吃独食啊。”阮杞瞥了周诩一眼，下手先抢了一个叼在嘴里，含糊道，“怎么没我的份？”

    赵知昕将剩余的拿走了，气道：“蛋糕而已你都要抢，我还算回去给我闺女吃呢。”

    周诩道：“要是喜欢，我下回再多做些来。”

    赵知昕是没便宜制造便宜也要占的，更别这是白送上门的便宜了，自然没有放过的道理。他连连点头：“喜欢，喜欢。”

    阮杞啧了一声：“你喜欢个屁，你是喜欢它不要钱。”

    完，阮杞朝周诩伸手，双标得厉害：“见者有份，我也要。”