那天清早，他被几只水鸭吵醒。视力手术还没完全恢复，长时间闭眼后，再次睁开总是很困难，因为分泌物将上下眼皮和睫毛黏在一起了。

    他试着努力，一点点开眼睛，拉铃叫来护士，和昨天早上一样，她帮他清洗眼睛，眼角和睫毛上的污秽物心拭掉，再次建议他把剪掉睫毛，它们太碍事了。

    “早上我是被水鸭吵醒的。”他对护士。

    “这里没有水鸭，一定是鸟。”

    “是水鸭，我认识它们的叫声。”

    早饭后，他开始盹，护士不敢叫醒他，怕他又发脾气。他已经到了一个和孩一样，为非作歹，调皮吵闹，也不会责怪的年龄。

    几个清后，他不用再和眼屎拼命，也保住了睫毛，他能分清曾孙子谁是谁了，过去几年，他总不分男女地把他们认成同一个人。一次因为腿软摔倒后，他意识到自己老了，喉咙噎着半口痰，掉发长斑也造不成任何发恼。

    他有过三任妻子，忍耐和尊重让每段婚姻有过甜蜜，一旦恢复单身，他就获得一种放肆的自由和勇气，周旋在女人间，她们每个他都爱，仅是一种追求幻觉，满足身体，教坏孩子的方式。

    这天同一时间，一场交流会结束后，老教授取下助听器，学生们看到他只剩一半耳朵，问他耳朵的历史。

    在窗户玻璃中，他看到那只右耳，“被女人咬掉的。”

    没人相信这是真话。

    “然后我杀了她。北非，你们有人去过那个地方吗？”他继续。

    同样没人相信这是真话。

    犯罪后，不论忙碌或者得闲的时刻，还是在温柔乡中，他都在处理额头冰冷的汗水，罪孽将他品性中的恶驱赶出去，他的后半生都活得正直善良。

    在学生们簇拥下，他走出报告厅，在酒店厅堂巨大液晶电视上，他看到一个老面孔，缓慢又精确，一段往事从心底浮上来。

    *

    九十七岁的最后几天，他接到一个电话，半个世纪后，电话里年轻人的声音改变了。

    “是谁？”

    “你在明德镇认识的一个老朋友。”

    一九五一年，明德镇是一个拥有两万人口的镇子，镇外的树林里藏着一家棋牌室，他最爱上那儿发时间。

    “我在电视上看到你正准备庆祝九十八岁的生日。我想见你一面，希望你能答应。”

    他在电话里同意了。电话挂掉后，他想起一点往事，记忆像根燥热的铁链绑住他喉咙，然后变成酸葡萄气味的风绕着他吹。

    当天，他在约定的时间和地点见到了那位老朋友，一副老派学究的穷酸装扮，白衬衫里面套着一件背心，裁剪了适合夏天穿的黑裤子，冒出鞋面的深蓝色袜子破了个洞。

    大概是东方面相的原因，他看起来不显老。

    “昨天参加完研讨会，在酒店电视上看到了你。我不敢肯定是你，好不容易找到电话，冒险了过去，结果没有让我失望。上次坐在一起是半个世纪之前的事了！”向兰敢，“我现在是大学教授，研究星体。”

    他不经意咳了声，“听起来很美妙。”

    咖啡店门被推开，一个年轻的女人进来寻找她遗落的雨伞，却没找到，绕着他们走了两圈才离开。

    “我离开后都发生了些什么？”向教授问。

    “我们把她带回来安葬了，随后我也离开了。”他顿了顿，“她没有变老，也没有成为谁的妻子，这一件幸运的事。”

    “也是一种遗憾。”向兰敢补充着，“我当时有两个想法，要么杀死她，要么把她关进疯人院。”

    他眼睛酸痛，“你选择了前者。”

    向兰敢从女人身上收回视线，盯住他脸上的皱纹，“我来见你有两个目的，第一，我要忏悔，我折磨一只羔羊，将她的脑袋活活切下来，我简直不是人；第二，请你务必相信，临死之前，她不曾经历过多少痛苦，那一刀精准狠辣，两秒就要了她的命。”

    额角的一根青筋忽然跳起来，他按住额头，感觉血压升上了来。

    他摸出药，干吃了两粒，“我见过那刀口，听用了半米线才缝上。”

    *

    长街上，他喉咙处陷紧的巨石跌落，跌至心底一个长了灰的角落。他不再责怪，不再追悔，年龄让他明白，命运残忍，缘分也并不乐善好施，所有的事物都在自己的轨迹中被动运行。

    生日之后，他决定出趟远门。在那生活过八年的镇，他有朋友，有爱人，有快乐的回忆和不堪回首的往事。多年过去了，他该去问候问候它们了。

    街道没有一条是他熟悉的。他拄着拐杖，两个退休的政府人员陪同他，他们参与了这座城市的建设，画了很多稿纸，推倒很多墙，挖走很多白骨。

    他们告诉他，城市公园七十年前是个集市。

    他知道那个集市，每逢雨天，市场被浇成大泥坑，人们在污垢中讨价还价，牛脚陷进泥泞需要两个人帮它抬起来。那些下雨天，天气变得阴郁，麻雀也不叫，人在街上走，无论再留意，也会踩进泥坑，也容易陷进爱情。

    老城没变，保留了百年前的建筑风格，每天接待各种不同肤色的游客，他还认得一些，但东面林立的那片高楼，他已经辨不出它从前的样子。

    *

    他走进一家书店，年轻书店老板继承了祖父的产业，包括接待客人的微笑和一对大眼。他们是朋友，在他被诬陷放火烧人时，他向法官保证过他的人品。

    几天前，书店将一些旧书摆出来，重新标上价格。旧书架的最顶端有本中文书，他取下书，随手乱翻了几页，发现里面夹着的一张纸，他又翻到封面，认出那一段字——送给我们的朋友，马丁。

    这是他的笔迹，用一支万宝龙墨水笔写下的。他用一个很公道的价格买下书，并不因为是孤本就被敲了一笔。

    走出书店后，他对那两个官员，他有个朋友葬在郊外的山上，那座长满野蓟草，能看见大海的山，他想去哪儿瞧瞧，也许还能找到那座坟墓。他们告诉他，那座山推平后，立起了三座写字楼。

    “这样啊，山上那些坟墓呢？”

    “几乎是些无人认领的老坟，尸骨被清理出来后合葬到公墓去了。”

    他翻开书，拿出一张画像：“她就是那个朋友，夏天，应该是夏天，山坡上开满蓟草，我们把她埋在了那里。”

    其实是春末，从海上来的风还有冷意，颓败的石砾间开满的紫蓝色花也并非鲁冰花，而是一种入侵物种，过了很长一段时间，当地人才叫得出它的名字。

    *

    过了河，他想独自走走，照顾他的人远远跟着。在陌生的年轻面孔中，他找回了一种久违的激情。年轻时，他也为漂亮女人的双唇彻夜难眠过。

    被这种情绪支配着，他越走越远，走进一片树林。绿荫之下，他慌乱摸出药瓶，却把它抖落到地下。

    “就在这里，这里有条石子路。看我走到哪儿来了，我干嘛要来这里！”

    一个挎着□□，提着野兔和几只麻雀的男人从树丛中钻出来，走到他跟前时，不可思议地张大了眼睛。

    “先生，是你？！你回来了！”

    他看着眼前的年轻人，很显然，他已经把他丢进了记忆里只装灰的那一角。

    “请问年轻人你是？”

    “是我啊，我是祖祖，那个孩！”

    “你是祖祖……”他想起来了，那个敢生吃蝗虫，大热天在河里捉虾，像银鱼的孩子，“你还认得我？”

    他抬起颤抖的双手，想要抱住他。祖祖扔下枪和猎物，握住他的手。他看了看眼前的萧条，还有身旁的祖祖，半个世纪把一切都改变了，除了他们还活着的事实。

    “祖祖，太好了，见到你真的太好了！”他努力让自己冷静下来，但一些记忆像那年的洪水，全部自己冲了下来。他眼中涌出泪，看着祖祖澄净的双眼。

    “这算个奇迹！”祖祖。

    他们一起走了一段距离，走到几间破屋前。得树木庇护，河边俱乐部和餐馆还在，但已破败不堪，周围杂草丛生，偶尔招待雨中迷路的松鼠和冒险的孩。

    “我记得玉芝姐就是在刚才那条路上被人带走的。”祖祖。

    他望了望刚才走过的那条径，时隔多年，那个场景依然能刺痛他。绕着河边时，他吞了颗药丸，他的心脏太老朽，血压也不稳定。祖祖在河边清理野兔和麻雀，完美地刮下兔子皮，剖开胸膛。这些本领是马丁亲授的。

    “马丁死了多久？”他问祖祖，如果他还活着也快一百二十岁了。

    祖祖想了想：“二十多年了。死在酒馆里，半个月后才被人发现。”

    “是吗？他结过婚，有孩子吗？”

    “都没有。”

    “你给他操办的葬礼。”

    祖祖停下来，抬头看他,“他死后两年我才回到镇上，在中央车站餐馆糊墙的旧报纸看到了报道。鬼魂酒馆的经营者、侏儒、鳏夫、刽子手——这就是马丁，死在被抢劫一空的地下酒吧。他至死守护着那个地方，他把这件事办得很好！”

    祖祖把内脏扔在河滩上，乌鸦会处理干净,他提起枪，是一把六连发枪，枪身雕有巴旦木花纹的鸟枪。他忽然笑了笑，忽有一刻，脸上出现孩子的天真。

    *

    祖祖邀请他去家里坐坐，他很乐意。他经营着一家手工鞋店，生意聊赖，但能度日，租了间明亮的公寓，独居。他从木架子上取下一瓶酒，问：“你可以喝酒吗？”

    “能喝一点。”

    祖祖倒上酒，他们没有碰杯。他们都没碰杯的习惯，马丁阻止他们这么做，碰杯会把好运撞走。稀里糊涂信了几十年，祖祖发现，他没有看见一点好运的苗头，反而被生活的矛头刺了一遭又一遭。

    “先生，我们碰一杯吧！”祖祖忽然，“让老马丁在地底下跳脚吧！”

    他们一起大笑，然后干空了酒杯。

    “我有一个东西要给你看。”祖祖着，起身从卧室拿出一个盒子。盒子里装着一些旧货币和邮票，还有几根针，一个马刺。他拿出一块墨色粗布包着的东西，心开后，递给他。

    “这枚硬币你一定也记得！”

    他点点头：“当然记得，另外那个孩呢？”

    “他去了国外，现在住在大庄园里。你要把它拿走吗？”

    “不，这是她给你的。”

    “好多年过去了，我偶尔还会想起玉芝姐，没有哪个女人比她更令人难忘。”

    祖祖的话，让一些画面在他脑海里活过来。她的确令人难忘，但他却将她丢在记忆的贫瘠处，寸草不生。

    他看着柜子上的相框问：“照片上是你的妻子吗？”

    祖祖笑了一声：“你不认得她了吗？她是茉莉啊，偷茉莉。她鼻子做了整形手术，十多年前是好莱坞名噪一时的电影明星。”

    他拿过照片：“真是茉莉，我记得她的眼睛。”

    祖祖盯着照片，“它们比知更鸟的蛋还要蓝。”

    傍晚时，他们在暮色中道别。这一天的西边天空灿烂辉煌，他心想，一定要有人把它画下来，这是近一百年里年他见过最美的夕阳和晚霞。

    *

    晚餐的雪豆让他有点不消化，凌过后，他被胃疼闹醒。夜晚大多相似，这一晚和多年前的一些夜晚相重合，温柔得像蓝色天鹅绒，又有清凉的风和灿烂的星空。

    他想到街上走走，运气好的话，会遇见一个晚归的漂亮女人，就像几天前那样，这个夜晚让他误会了，那已经七十多年前的事，他在大街上溜达，有女人装进他怀里，有女人把他堵在巷子，还有女人把他拖进爱情的烂泥里。

    他没遇见一个人。第二天清早，他被人发现死在公园的长椅上。他冷天里，他只穿一件旧衬衣，衬衣的第二扣子和其它扣子不一样，能救他命的药就在手里握着——一盒来不及拆封的新药。

    如果他还能话，他想向大家澄清，他不是死于心脏病发作，而是不能等的相思。他完成了一场迟到了七十年的殉情。

    闭眼那刻，他忽然想明白了，卡在喉咙多年的并非是痰，是泡在孤独里天大的遗憾。