一九五一年五月的一个星期二，没什么特别的，一阵雨后，天空昏蒙无光，在楼下的餐馆吃过早午饭后，他来到书店，看到门口贴着的告示。

    年纪不大，但已经离过三次婚的书店老板去参加自己的第四次婚礼了，他告诉客人新的一批书已经到了，后天开店就能拿到。

    他站在门口，不知该上哪儿消磨时间，这时，穆林太太从对街走来，挥手招呼他。过去半个月她可不好过，忙着处理旧家具，买新家具，清洗床单窗帘，为了买到合适的沙发和地毯，她特意去了趟伦敦，为了迎合女主人，又靠好人缘，从一个富商那儿买到一套中国瓷器。

    看到穆林太太讨好的笑，他随意点了点头，还和她起了书店老板的事，这让穆林太太很意外，他难得和人聊天，借着他高兴的劲头，穆林太太告诉他，明天她的新主人就要搬来了，如果他赏脸，晚上可以来吃饭。

    他晚上喜欢上马丁那儿待着，他谢绝了邀请。

    穆林太太坚持了一下，鼓起勇气：“那你更要来了，我们的酒可比酒吧的好十倍！”

    “如果你去过那儿，你就不会这么认为了。”

    穆林太太发出声的惊叹，错愕的脸上有点难堪，在他身上，含蓄和礼谦有时还真没有。

    挨到天黑后，他独自行步到马丁的酒馆。酒馆在大桥东面的下街区，一栋灰色老砖房子的负二楼，上不了俱乐部的穷工人和农民爱来这里，因为酒水便宜，女招待的屁股可以随便摸。

    这晚，他依然喝得七分醉，和一桌人聊到凌两点才回家。下午两点，他从噩梦中醒来，流了一脸冷汗。

    同一个时间，一辆汽车载来了噩梦暗示的不幸。一个来自遥远东方的女人从车上走下，尘土卷上她一层不染的蓝色裙子，她抬起头，望了望四周，荡漾在脸上的微笑一直没散开。

    穆林太太招呼工人把行李搬上楼，问：“夫人，先生没和你一起来吗？”

    她解开脖子上的纱巾，看着电线上的燕子，：“他去见朋友了，另外，我还不是他的夫人。”

    她了一口流利的英语，语调很轻快，赶了这么长的路一点也觉得累。穆林太太没有多问，把她带上楼。

    *

    屋里整洁干净，放着几束正在盛开的花，芳香四溢。她告诉穆林太太，屋里不能养花，因为男主人花粉过敏，另外还有龙虾和苦瓜。

    这是已经知道的过敏源，还有很多待发现的。通过女主人的描述，穆林太太猜男主人是个学究，三十五岁左右，不高，偏瘦，戴一副无框眼镜。

    大约三个月后，她终于见到她生了怪病的男主人，原来是个十九岁的男孩，皮肤雪白，眉眼细长，身材矮。她亲眼见他从从水槽中救起来一只蟑螂，他心地善良却做了那件事，她的黑发全部黑掉以后，她还不能接受这个事实。

    花了三天时间，玉芝走遍了整个镇，博物馆和艺术馆去过，教堂过去，最好的餐厅过去，唯一没拜访的是河对面世界。

    穆林太太禁止她去那里，那里并没有瘟疫、灾害，但偷骗子遍地走，晚上树叶疯起来会割人，他们喝醉后也会干同样的事，还会扒走行人的钱财。

    为了防止时间制造出的空虚，她必须找到事做，早上和穆林太太去集市，然后去书店坐到午饭时间，睡完午觉去陶瓷馆，晚上多数看电视，有时也会去剧院。

    很快，镇上就知道来了这么一个女人。

    他第一次听人起她是在书店。书店老板脸上洋溢着新婚后的幸福神态，他告诉他，镇上来了中国女人，屁股瘪瘪的，耳朵缺了一块。

    “她认识两千种动物，你相信吗？”书店老板对他。

    他将书夹在腋下：“我从不相信没亲眼见过的事。”

    旁边的老教授对他们的谈话产生了兴趣。他研究蝴蝶，认识动物界一半的动物，曾经在亚马逊森林丢失了一根拇，从而换来大名声。几年前，他从大学退休，现在住在乡下，偶尔进城看场电影，找几本书，背着妻子和年轻漂亮的女孩聊几句。

    “哦，认识两千种动物，一个女孩？”他问。

    书店老板点头，拿出一本彩色插画书：“这本书上的所有动物她都认识。”

    教授抬了抬那只丢了指头的手：“一个五十岁的女孩吗？”

    “二十出头。”

    *

    当晚，在马丁酒馆里，他又听人起她。一个商贩早上买菜给她，在她付钱时，不心碰到了她的手背。和马丁一样，他也是个四十多岁的单身汉，喜欢和女人有关的玩笑，这样的经历可称得上艳遇了。

    “她的手软软的、凉凉的，还很香！”他将左手伸出来放在鼻子下，“茉莉的香气，她真是花一样的女人。你们闻闻！”

    几只鼻子一起凑上去，随后爆发一阵大笑。

    商贩如痴如醉的神情让大家羡慕。他旁边的伙计给了他一拳，叫上另一人，两人合力灌了他一杯啤酒，给他呛出一串咳嗽，他生气地推开他们，随后三人又扭成一团。这种玩笑的斗，或者断手破脑袋的闹事时常发生。很快大家重新添上杯，夜越深，酒杯越来越空，嘴里越来越苦。

    两点时，酒馆的人走了一大半，马丁提醒已经很晚了。他走出酒馆，外面开始刮风。接下来，从七号到十九号，天没晴过，暴雨、雨交替着下。

    两天暴雨过后的阴天早上，穆林太太必须出门，家里已经吃的了。她本可以朝楼下喊一声，多花几个硬币请人帮忙，但她太想上街，顺便见见朋友们。

    玉芝也想去，穆林太太劝她留在家里，大雨后的集市变得十分糟糕，蔬菜都是不新鲜的，屠夫捅出的动物血和泥土搅在一起，饿坏了狗在闻到血腥味，在里面翻找肉渣和鱼泡，如果她一不心跌倒，靠自己是爬不起来的。

    那个集市确实糟糕，晴天时，尘土飞扬，下雨时，泥泞遍地。直到下下个的冬天，一个有钱人捐钱给地面抹上了十厘米后的水泥。

    *

    出门前，穆林太太让玉芝换上雨靴。

    她换好鞋，带上雨伞和一些零钱，即将开始一场冒险。大片乌云被风吹着头顶飘过，尘土成泥，水坑里树叶飘荡，又是快要下雨的阵仗。

    穆林太太喜欢杀价，杀价的本事经过几十年的训练，名声已经流出本镇。她品格忠厚，除了帮主人省钱，主人的事也守口如瓶，还是难得的智者和大嗓门播报员。买好菜，剩下的时间，她会和碰见的熟人聊上几句，她熟人太多，从菜市场回来后，听闻到的一些新闻比当天报纸上报道还多，还精彩。

    趁穆林太太买菜时，玉芝自己乱逛，她在各种摊前停留，一饱眼福，遇见让她食欲大开的食物，会买上一袋子，自己留一口，余下的分给孩或者老鼠。

    她的好名声，首先在贩和一帮穷孩子中传开。她从不问价，慷慨大方。

    她把脱下的雨靴放在药店门外，光脚踩在滑腻的泥里。一不留神，穆林太太就不见人了。她在集市里穿梭，寻找老保姆的身影，每一步都很快乐。

    经过猪肉摊时，她被身后的人撞了一下，她放开裙摆，两手撑地，才没整个人趴倒。没人取笑她，每个人身上，尤其是从乡下进城的卖主，手脚衣服上都是泥。她不能这个样子回去，怕穆林太太担心，也怕她会生气。

    *

    今天周末，他会去河边俱乐部玩一上午，路过大桥上，他望了眼翻涌的河水，洪水没过岸，从上游冲下的泥沙沉积在岸边，被一层浑浊的水盖住。

    她看见桥下有个女人，她穿过警戒线，朝河边走去，她想叫她停下，但她根本听不见。他希望她能意识到那儿很危险，再往前几步，就会踩进淤泥里，被流动的泥沙带到水里。

    玉芝蹲下身撩水，肩膀忽向前一倾，掉进了水里。她想爬回岸，但脚底软绵绵的，她试着站稳提脚，非但没提起腿，身体又向下陷了一截。她还没感到害怕，直到水没到他的大腿，她才知道她身处险境，面对眼前污浊的滚滚河水，她吓得脸色惨白。

    她高高举起手，集市就在背后的五十米外，她希望被人发现。身体下陷的速度太快了，很快水到了她的臀部。她不知道身后有没有来人，就算对岸有几个人，但等不到他们发现他，又赶过来。

    水到了腰部，她吓哭了。忽然，她听到水声，一根树枝到水面。

    “握住它。”

    她抓住树，被人拖了出来。她惊魂甫定，望着奔涌的河水，一只脚还沾着水。

    “谢谢你，”她中文，然后改成英文，“谢谢你救了我！”

    他把她拉起来。她的样子可狼狈了，没穿鞋，浑身都裹了污泥，脸和头发也没幸免，完全看不出本来的样子。但他知道，她屁股扁扁的，耳朵缺了一块，手软软带着芬香，长得漂亮。他对她笑了笑，转过身子，准备离开这里。

    “等等！我不敢这样回去，怕被骂。”如果她的父亲还在，他一定会用鞭子抽她。他不喜欢给家里丢脸的孩子。”

    男人站定，仔细盯她，“那你愿意跟我来吗？”