马丁没有钱买墓地，他把骨灰盒放在酒馆里，他认为玉芝可能更喜欢这个地方。

    泡过水的桌椅腐朽了，酒杯也洗不出漂亮的颜色，那些廉价的酒变得一文不值，一切都得换。酒馆重新开张的那天，马丁挂出招牌，最实惠的酒水，最尽心的老板——马丁的酒馆又回来了。

    在上个世纪八十年代，他笨拙的经营方式，让本来就鲜有人光顾的地下酒馆更冷清，除了几个老顾客，几乎没有新鲜的面孔出现。

    讨厌的蟑螂和老鼠在这里繁衍了几百代，它们才是马丁最忠实的客人，人不再来的时候，他们依旧在地板上穿梭。

    年轻人都去游戏跳舞了。有人建议他把酒馆改成鬼屋，那样能赚钱，而且他自己就是个活演员。他只当类似的话是玩笑。

    随着时间的推移，酒馆除了一个做善事的年轻帮工，偶尔一两个被招牌骗到的游客，就只有马丁和他的孤独坚守这里。

    酒店营业的最后几年，市容整改，马丁的招牌必须拆下来，那个地方太过显眼，应该换上适合时代的新标语。

    新上任的市长亲自去拜访他，他来到酒吧，裹在毯子里人，有张丑陋的八十多岁老人的脸，和五岁孩子的身体。

    “有什么需要我效劳的？”马丁问。

    “我们想和和你谈谈那块广告牌的事，我们想把取下来。”

    马丁笑了笑：“和你一个固执的老人不要讲道理和人情，他懂得多，又少人情味，你们该对他使用武力，因为他已经动不了了。”

    市长脸上挂着唾沫离开，命人取下广告牌，拖去木厂压碎。

    没了招牌，酒馆依旧整日整夜敞开门，欢迎客人，偷和无处可去的人也经常光临。关于酒馆里埋着宝藏的谣言已经传了十多年。

    *

    有一天，他守着酒馆，晚上十点还有没有一个客人。已经很多年没有过客人了。马丁决定早点收工，回去坐在火炉前盹，大冬天的夜晚，对一个老年人来太难熬了。

    他刚准备回去，酒吧里来了两个蒙面人，他们敲开地砖，往下捣洞。

    “你们又来了？”马丁很欢迎他们，这个地方还能吸引到人，不关是什么人，他都很开心。

    他们没停下来，挖到天快亮，期间偷了几瓶酒解疲。

    连着半个月，他们每晚都来，酒馆被彻底破坏，桌椅砸烂后奔散在各个角落，地面被翻了起来，潮湿的泥土散出霉气，墙面被敲得破破烂烂，海报不知道去了哪儿。

    “你们到底在挖什么？”马丁问道。

    “那些宝藏，你埋在哪里的？”他们把铁楸放在他头上，如果他再不，难保不会被敲破脑袋。

    “在这里。”他指着脑袋。

    马丁挨了一拳，笑呵呵看着他们继续敲敲。他们不想劳而无获，算带走几瓶酒，发现酒架后的一个盒子。

    “里面什么也没有，只有一个人的骨灰，别去扰她的清净。”

    他们没有求证，把盒子放回架子。

    爬下柜台的时候，马丁想学年轻那样，像一只刚换下旧毛的老鹰从天而降。

    他直脊背，俯视屋子，泪眼朦胧中，他看见几个客人，他们端着酒杯，笑笑，芭芭拉——那个总被男人骗，死于流感，热情火辣的女孩，像只蝴蝶在屋里穿来穿去，浪子看见她都会想讨个老婆。

    这是夜晚最热闹的时候。

    *

    屋里暖融融的，一定是六月的一天，他心中充满雀跃的激动，终于记起祖母的那句话，快乐即当下，他却在回忆里徒然找了一辈子。

    再也等不及了，马丁从柜台上跳下，要去招待他最亲爱的客人们，他双腿忽然失力，没有站稳，倒在地上。他意识到不好了，他的鼻子塌了，嘴角裂开缝了，额头也破了一个洞。

    “快拉我一把！”他气大声粗地，“快点，我可不想一整晚都坐在这里！”

    他伸出手，一个透明的人影把他拉起来，他忍者痛，甩着飞快的腿跑到门前，拉开那扇绿门。

    门外的客人已经等了很久，门一开，他们便挽着手，楼着肩，鱼贯而入，柑果香、烟草味、鱼腥臭，也跟着进来了。

    陡直的楼梯上，他的一个老朋友牵着一个年轻女人走下来，他今晚决定用甘蔗酒招待他，因为他看起来很快乐。

    年轻女孩的裙角扫过他的脸庞，熟悉而遥远的气味压迫着他心口，就在这一下，他的身体忽然散架，他倒在地上，心脏如释重负地停止了跳动。

    当晚，两个寻宝者又来了，他们仔细检查每一个角落，以防遗漏。

    被当做藏宝库苦苦搜寻的地方，此时看来，只是一个堆着旧时代垃圾的潮湿地窖，墙上斑驳的画报，起绿霉的桌椅，发臭的酒杯……如果这里真藏着什么宝藏，那么一定是价值连城的废物。

    他们在地上发现已经僵硬了的马丁，确定他死后，搜光他的口袋，将剩下的酒洗劫一空，连他的两颗金牙也没忘记。

    一来过于急切，而来没有合适的工具，他们能用的只有铁锹，砸了很多下，才得到想要的。

    带上不义之财，他们走到门口，合力拉开门，准备挤身而出，却被忽然出现的响动吓住了。他们听见酒杯碰撞的声音，女人低沉的歌声，还有桌椅挪动的声音。

    “你听到了吗？有很多人在话！”

    “听见了……”其中一个人扇了扇耳边，“是那死人的声音，他在和一个女人聊天！”

    这些声音越来越清晰，伴随一些形象的出现，他们有高有矮，有美有丑，表情有悲有喜，拖着都有些沉重的脚步，穿过他们的身体，进到酒馆。墙上画报中金发多丽丝·戴笑容灿烂，客人觥筹交错。

    “这是个闹鬼的地方！快……快走！”两人中其中一个道。

    “不是闹鬼，是我们冒犯了这里。我们必须把东西还回去。”

    他们掰开老马丁的嘴，将他的两颗金牙放回去。

    逃离酒馆后，天已经大亮，他们将身上的恐惧抖到大街上，没对任何人提起这段经历，偶尔回想起来，不觉得害怕，反而有一股暖意汇集在喉咙。

    *

    几天后，一个被马丁自制招牌骗到的游客走进酒馆。他走过长走廊，走过逼仄的五节楼梯，推开虚掩的厚重绿色木门，半个世纪前，它就是绿色的，有一百斤重，不是人人都能推开它。

    他被眼前的景象惊呆了，破灯的暗光下，地面和墙面被撬烂，处处是洞，发霉的桌椅七零八落，谁都立不起来，酒架上的酒瓶也倒下摔破，有些是上等的，有些比马尿还差。

    此外，一把破雨伞旁躺着一具尸体，四肢伸展，神情沉醉。

    警局接到报案，贴出告示寻找他的身份。大家都知道他叫马丁，经营着一家“鬼魂酒馆”。没人清楚他的故乡在哪儿，有没有亲人，喜欢喝什么口味的酒，这一生当过强盗还是只做善事。

    几天后，一个老寡妇电话到警局，愿意出钱安葬他。多年前，他们在市政大楼前的广场碰见过。

    那晚俏丽不的二十岁女孩，已经是七个孩子的祖母了。她坐在长凳上，晒着太阳，沉醉在往事中。马丁坐在她旁边，用面包屑引来鸽子啄他鞋尖。

    “你知道吗，那假美人鱼吐出的不是水，是尿。”马丁看着喷泉里的人鱼石雕，“昨晚一个军队的人排队来这儿撒尿。”

    马丁一眼认出了她，还有她身上经年不变的肥皂味。同时，她也认出了他。镇上只有一个侏儒，没有死去的，也没有新降生的。他就是那晚和那人一起来的人。

    他们共同回忆了那场惨剧和当晚的事。

    “我一直记得他，他就像我梦中的一颗洋葱，让我在梦中哭泣。我是代替他哭，为那个死去的女孩流了很多眼泪。”

    马丁笑了起来：“我再见到他时，一定让他给你写封感谢信。”

    “你还能再见到他吗？”

    “不会了，他抛弃了这里。”

    他们像多年的好友那样握手道别，后来，她独居在乡下，马丁藏进酒馆，躲掉刺眼的阳光和无望的希望，靠霉面包和孤独维持生命。

    *

    这件事成了新闻，登上了几家报纸。从长途汽车下来，在一家餐馆糊墙的报纸上，祖祖看到了新闻。报纸是两年前的。他坐在人群中，哭得像那年失去了心爱的老马的孩子。

    河边，祖祖年迈的瞎眼母亲一直守在那里，终于等到了他。他们搬回镇子，用积蓄开了家鞋铺。母亲临死前拉着祖祖手，为她的不得不离去道歉。

    她回忆起很多前的事，马丁送了一把猎枪给他，他的第一发子弹就下了一只云雀。那时她看穿了一个真相，她的儿子将和那个侏儒一样，为它们扣下的扳机付出代价。

    但她始终不知道代价是什么，直到看见他将孤身一人继续活着之时。

    清理马丁财产时，一个贪婪的人趁人不注意，将盒子拿走。趁着黑夜，他将里面的东西倒进一条河，河水还算清澈，身体透明的虾在藻间觅食，身体有红斑的的青鱼在沉石间摩擦身体。

    骨头碎片和灰烬，还有一颗闪闪发亮的绿石头一起倒下，一群鱼儿围拢，它们太兴奋了，以为是那个过路人把岸边的泥土踢了下来，盼望找到一只蚯蚓，鱼儿不知道，里面没有食物，只有逝去生命的余香。

    很快，那团灰影消失在水里，不寻一点踪迹。

    他把盒子卖给了一个古董商，价钱比他想象的低得多。

    没人料到，那个盒子被人买走后，拿去装过首饰，放过糕点，不知怎么的，它又出现在古董商的橱柜里。多年后，归结于一种奇妙的缘分，一个外国老人的骨灰要运回国，又有人把他买了下来。

    *

    连着下了几天的暴雨，天终于放晴了。祖祖站在镜子前刮胡子，决定午饭后，带上猎枪去树林中猎。离上次去树林，已经过去大半月了。

    在街上，一张湿的旧报纸黏在他的靴子上，他踢了很一阵子才把它踢落，一个老朋友送了杯咖啡给他。带上假牙后，他的笑容非但不显沧桑，还如他孩提时一般，如同一颗烤着火的红苹果，又甜又暖。

    镇的另一端，一位优雅女人从汽车上走下来。她带着墨镜，提着一只红色箱子，没人认出她是名噪一时的电影大明星。

    出租车司机问她去哪儿，她忽然满眼泪水，为了明天她曾远走他乡，如今，为了找回昨日，她抛弃了繁华和名声。

    “您去哪儿，夫人？”出租车司机又问。

    “昨天。”

    司机大笑：“夫人，我的这是计程车，不是时光机器啊！”

    “那带我去大桥头。”

    *

    这片他呆过几十年的树林，祖祖居然迷路了，傍晚时，他才提着一只兔子和两只鸟走到树林边缘，忽然，他闻到一阵肉香。

    他继续扒开一丛灌木往前走，慢慢地，一条路越来越清晰。

    在路尽头，一个大院子里，巨大的苹果树正在开花，树下绑着头断了喉管的公羊，一个个子站在凳子上，挥着尖刀将羊肚破开。

    天边的火烧云卷着蓝天，一排水鸟从下面飞过。祖祖记得今天是阴天，但忘了几十年有过这样的一个灿烂的傍晚。

    “马丁！”他激动地大喊一声，灌木中的几只麻雀吓得奔命疾飞，“马丁！马丁……”

    马丁直起身，手里拽着一把羊肠，回头对身边的几个人：“他们回来了！”

    *

    “是你吗？祖祖！”

    一个声音把幻境和现实分割开。咬着松果的一只松鼠从鹅卵石路上跑过去，祖祖提枪追上去，扒开密密层层的树叶后，他看见秋千上坐着一个女人，脚边放着一只红色箱子。

    “能找到这里可真是不容易。”

    “一定是酒杯把你碰来的。河边欢迎你！”祖祖扔下枪和猎物，慢慢朝茉莉走去。

    茉莉用笑迎接他，挪出半边秋千给他：“关于你的那三个理想，我感到遗憾。”

    祖祖握住秋千绳，双眼噙着泪：“不必遗憾，其中一个是你。”

    像时候那样，他们攀住彼此的肩膀，脚一起用力，然后乘着风脱离地面，向天空荡去。

    *

    祖祖太清楚，阻止人通往快乐的最大障碍是回忆——人生要朝前，但回忆把人往后拖。

    他握着枪站在原地，一颗泪划过他挤满皱纹的脸，拽着羊肠的男人和那段时光——属于他浪漫、快乐，黄金般的日子，一直在某个地方等着他，而黄金般的日子总和爱情有关。

    时光斗转，同一片天空下的六十多年前的这一天，暴雨后河水在退去，一对年轻人心中的爱意却在滋长，并且从未停止过。

    全文完