他们半夜回到镇，镇上在飘雨，根本没人知道他们回来了。

    进酒馆前，马丁提醒他们检查鞋底，抖掉身上的灰尘。黑暗中呆了一个多月的屋子，被灯光再一照，仿佛变得和以前不一样了，那场人为的水灾破坏了这里的一切，桌椅板凳都是焉答答衣服委屈的样子，好酒变酸，老鼠蟑螂也不出来了。

    吃完东西后，他们拼好桌子准备睡觉。奔波结束，可以安心休息时，他们却睡不着。

    天亮之后，司机回家报平安，他告诉马丁，昨晚他梦见了一火堆，火烧得很旺，但天忽然下起雨，他们站在雨里，毫无办法，雨又一直不停。马丁告诉他这是个吉利的梦，他们不需要再给谁点一把火了。

    *

    几天后，他们把她葬在一处山坡上，朝着太阳落下的方向。他望着山下的镇子，心里在想，如果能将他对她的爱一点一滴从身体里挤出来，那股洪水一定会把整个镇子都淹掉。

    她死后，镇子好好的，没有流血伤亡，只是他，每天被冲掉一部分，再也完整不起来。

    玉芝下葬的三天后，他收到一封电报，然后返回故土。他走得匆忙，留下的烂摊子和一点财富，都交给了马丁。

    走之前他承诺他会回来，七年一晃而过，他最爱的甘蔗酒品牌也停产了，马丁帮他留了瓶，一直放在酒架上，因为他知道他随时可能回来，可他一等就是四十多年。

    某一天，酒从架子上落下来碎了，马丁骂了句混蛋，知道他忘记了承诺。

    收到电报的当天，他让牧师太太开阁楼的门，他举起凳子，狠狠砸开封锁住格罗的窗户，一溜阳光倾斜进来。

    他站在光线中，痴痴地看着门口，似乎那里会出现什么人。凯蒂知道了，他想带走的人不是她，但他能带走的人只有她。

    天黑之后，他们悄悄离开。

    牧师一家人一直保守这个秘密，直到一场暴风吹垮阁楼，他们才承认楼上已有十多年没人住了。

    但孩子的母亲们，依然会拿那个毁容的女人和丧命桥上的女孩吓唬哭闹的孩子，如果他们不听话，她们就会举着火把和刀子来惩罚他们。这招总是奏效。

    *

    凯蒂成了他的第一任妻子，他们相伴是了三十七年，生育了三个男孩，幸运的三个孩子都摆脱纠缠了上百年的遗传病。

    混血基因让他们个个都高大漂亮，但他们都有一股既不来自母亲，也不来自父亲的，相似的忧郁。直到去世那晚，凯蒂也没能弄清楚，孩子们的阴郁从何而来。

    但她至少明白了，他没再重新爱上过她，她只是他的自欺欺人的工具，她被利用了半生。

    自从生病后，凯蒂常常回忆起自己二十三岁那年。她在地下酒吧当招待员，用力地享受黑夜和爱情。重病之时，她试着和他聊聊那段岁月。

    “等我死后见到她，一定向她转达你的问候。”凯蒂，“你没有一刻不在思念那个被杀死的女孩。”

    这是他一生的隐秘，他既想摆脱，又不得不好好珍藏起来。

    他望向奄奄一息的妻子，妄图乞求她拯救自己。他不想再靠自己回忆了，他早已在独自的错乱回忆中模糊掉了一些真相。

    “和我她。” 他，“求你了，和我他。”

    “她是个漂亮的女孩，年轻，长头发，我只知道这么多，远没你了解得多。”

    他忽然想起了那具倒在地上，七零八碎的稻草人，此时此刻，它还躺在那里。

    他封固起那段记忆，祖祖七岁，马丁皱纹也只有七道，距离她死亡之日还有七十三天。

    “告诉我，在那些梦里你都梦到什么？”凯蒂知道，他一直被噩梦纠缠。

    他帮她擦掉额头上的汗水，护士又进来了一针。

    “梦见各种各样的东西，狗、野猪、樱桃……”

    “这些也能把你吓得半死？”凯蒂找回力气，向他咆哮，她恨他在她临死之前也不能把她当成妻子去信任。

    他们的儿子刚满周岁那年，他连着做了三个梦，一个比一个让他难受。

    在那三个清晰的梦中，他看见了她被拴在柱子上，腐烂的脚踝上一只牛蝇在产卵；看见她受人折磨，那不是交易，而是残忍的报复；看见一把钳子取走她的一颗牙齿；看见她跛着脚在人群中求助看见那把刀是如何精准地割破她的喉咙；看见她躺在沙漠中，握住那条项链……这是偿还，更是代价。

    “既然你不愿意这个，那告诉我，为什么每年十二月三号，你要都要带一束玫瑰花回家，却又不送给我。告诉我，这一天究竟是个什么鬼日子！”

    他颤抖着睫毛，望着窗外的移云：“那天我深陷爱情，为了纪念这个日子，我得买束花。”

    “那天……发生了什么特别的事？”凯蒂问，她的呼吸已经很浅了。

    “特别？没什么特别的，吃的是土豆饼和牛肉，晚上准备去看电影，我们坐在最后，不看电影，接吻。和很多个快乐的日子一样，唯一值得纪念的是我把她弄丢了。”

    “丢在了哪里？”

    “如果我知道就好了。”

    凯蒂哭起来，一阵恐惧撼动了她，她求他搂住她。

    “她……被人杀死在大街上，真是……可怜……”

    这是凯蒂留在人世的最后一句话，他没有纠正。这一生他都在纠错，已经累了。

    *

    如果不是因为六十岁的那场大病，马丁会像他的曾祖母一样活到一百三十岁。

    那场病是因为一个恶消息。他坐在儿时玩伴的病床前，听他诉往事，那场糟糕的意外，以及一生中印象深刻的事。

    在他时候快被公鸡啄得断气时，马丁用一根棍子救下他，但他失去了两只耳朵和几乎所有的听力。聊天的最后，他提到一个东方女人，她被关在地窖里，是他见过最安静最悲伤的疯子。马丁用手语问他是多少前的事。

    “十八年前的一个冬天。我一生也忘不掉她的样子，她一直望着门口，安安静静地好像在等谁。”

    “她在等人去解救她。”马丁告诉他。

    “你认识她吗？”大个子问。

    马丁摇了摇头，浑浊的双眼泪光闪闪，笑着：“当年我该多问一句的。为什么这么多年过去了，你才告诉我她是一个东方人呢？”

    当年，马丁去看望即将去世的祖母，离开前在花园里碰见他，他提着食盒去给人送晚饭。他们很久没见，停下聊了几句，天气、马赛、给谁送的饭……

    “一个疯女人。”他回答。

    “那快去，疯子可不能饿着呀！”

    就这样，马丁走了。在他脚下五米的地下室里，藏着他们找了半个月的人。

    几十年后，他得知了真相，憎恨命运的手段，又不得不佩服。回来后，他就生了一场病，祖祖又在那个时候离开，他的身体迅速变坏，后三十年都在懊悔和疾病中度过。

    耄耋之年时，他会花点时间回顾往事，年龄的增长并没有扭曲他的记忆，即使他努力想让一些记忆明艳一点，但只要他一不留神，它们就会随着一个平常的黄昏或者一场大雨从心底浮上来，无论用多少刻着“自欺欺人”的大石头都压不下去。

    他也终于明白，世界是个巨大的游乐场，他们并不是游戏者，而是被捉弄的人。

    餐馆要灭鼠，祖祖妈妈把他们赶出去；祖祖发现了铁锹，但没有预知到危险；马丁阴差阳错地错过了救她的机会。

    以上一件事能算巧合，几件连起来就换了称呼，叫命运。

    马丁假设，如果他们不去树林，而是呆在棋牌室，任凭十个人拿刀也抢不走她。牌坊那些人强悍、义气，他们可以用命保护她。

    熬到第二天，他们就可坐车永远离开。他还会假设，如果当时他的朋友不仅仅只是被敲掉一块耳朵，喉管也被扯了出来，那么他和她的遗憾会不会少很多。

    *

    市政府算推平那座山，建一座新的市政大楼，迁坟通知一早就下。

    马丁随手拿起当天的报纸，烟还剩下一半，现在客人已经很少了，如果不是他的一点存款和社会保险金，他早就沦落街头了。

    他吃力地爬上吧台，骨头和五脏六腑都在抗议，但还是执拗不过他，他佝偻着背，漫不经心地吹亮烟头，在报纸上戳洞，擦桌的服务生看了他眼，对他几十年的爱好表示震惊。

    “总有一天你会把自己烧死。” 从前很多人这么诅咒过他，但他们都未心想事成，他是摔死的。

    马丁浏览报纸，他的眼睛坏了，看字对他来太费力了，但他还是认出一排字——本市最年长的老人今天将迎来她的九十一岁。

    人们果然忘记了他的存在。他用烟把那排字烫掉，后来他在报纸右侧读到建立政府大楼的新闻和迁坟通知，他忽然想起，他已经很多年没去拜访那位朋友了。

    第二天，马丁穿上西装，准备去请工人，他给出的价格只够请到半个人，但他糟糕的模样和年纪，让他在人情味不算淡薄的老好人中还行得了路的，他请到了一对父子，他们带上工具和一瓶酒，像支最快乐的军队向山上出发。

    “山上埋的是谁？”工人中的儿子问。

    “一个老朋友！”

    “死了很多年了吧，不然就葬在公墓里了。”

    “如果她还活着，你该叫她声奶奶。”

    “原来是个女人！”

    年轻伙笑了笑，他并不能体会到这个老人的悲伤，太老的人似乎就不会怎么容易悲伤，只会容易孤独，但马丁不是，这个情景让他想起了那天的场景。

    他们找了个开阔面西的平地，而且正对海面，他们一致决定把她埋在这儿。他们一起挥动铁锹，挖了一个一米深的坑，在底部垫了一块石头，将骨灰盒放进去，填上泥，堆出一个坟的形状。

    昏黄时，他们扔下工具，坐在地上抽烟，慵懒的太阳罩着他们和一座坟。

    “我们连她的一张相片都没有。”马丁忽然感概，看向一旁坐着的他。他眼睛红红的，似乎有话想，他现在想的话，加上之前那些，永远也不出口。

    他不过是想承认一件事，他曾经深陷爱河。

    马丁留下一张报纸，将她的照片剪下来，拿给一个年轻画家，请她按照相片，加上他的描述画一张死者生前的画像。

    画画好后，马丁觉得她又活过来了，长发披肩，目光发亮，似乎月亮在那里住了一晚，嘴角向上，鼻翼因为快乐微微鼓起，活泼的眉毛一高一低。

    他把画像夹在那本《西游记》里，保留到死，却从没翻开看过一眼，马丁去世后，他的财产被清理，那本书重获新生，回到书店，放在旧书架上。

    他们在山上走了半个时，马丁认出了那棵树，多年过去了，栗树的树冠已经遮住整个墓地。

    在杂草中还有一座歪斜的墓碑。墓碑是后来立的，没有名字，只有两个年份，一九三二和一九五七。随着年月迁徙，数不清乌鸦停在碑上歇过脚，用几声凄厉的叫声表示感谢。

    起初，马丁会来看看她，等他越来越老，脆弱的心脏不再受往事支配时，他也不来了。如果死人有期盼，那么她一直没等到想见的人。

    “就是这儿了。”马丁气喘吁吁地。刚才有口气没上来，他的不停拼命吸气。

    又是半时后，他们挖出一个白丝巾包着的盒子，因为土壤的原因，盒子没腐朽，还和埋进去时一样。马丁捧着骨灰盒，问他们愿意听一个故事吗。

    父子二人坐在石头上，喝着酒，听着一个老掉牙的爱情悲剧。