认识乔桢是在一场拍卖会上, 那时我还是个大三学生，除了家里给的生活费自己也有做一些项目，但经济能力有限, 对大部分拍品都只止步于观赏。这次来是对一只清朝时期的香炉感兴趣, 其实它没什么特别的，无论从造型还是颜色上来, 都只能算普普通通，可我第一眼就相中了。

    乔桢来晚近一刻钟, 前面坐满了人，刚好我旁边留有一空位, 他坐过来，我们互相点了个头。

    无意间看到他的手表，我对奢侈品不感兴趣, 人可以不具备对某样物品的拥有能力，但不能无知, 对它的品牌和价位我有一个浅薄的认识, 并且猜测这个男人很富有。但他似乎没有特别想要的东西，每个藏品都举了两次牌，却都没有跟到最后。

    等到我的香炉起拍的时候，只有坐在后排的一位女士与我竞价。价格超出预期, 可我并不想就此放弃, 用所有存款下了最后一次赌注。

    旁边的乔桢见我上头，声与我嘀咕一声：“一个没什么人要的东西，不值这价。”

    我没作回应, 全身心都在目标上。

    好在我赢了。

    这种快感并不来源于赢得它，而是在于我即将拥有它。

    这时我才回应旁边的男人：“合眼缘就好。”

    他摇着头叹一声：“亏了。”

    我没有生气，这没什么好值得生气的, 它确实不值这个价，可能场上很多人都觉得我是个傻子，我不想为自己的喜好做辩解，可却不知为何偏偏又与此人多了句话，可能是冥冥中注定会有一些缘分：“重要的是我喜欢，而不是它多珍贵，多具有投资价值。”

    他笑着问：“伙子年纪不大吧？”

    我：“那得看跟谁比了。”

    “年少有为啊。”

    我懂他的意思，我今天背了只单肩包，还是学生样：“并不是你想的这样，这是我全部家当，等会我可能要坐公交回去。”

    “有意思。”他又笑了起来，眼尾的纹又长又深，看上去约摸四十岁，后来我才知道他只比我大八岁而已。

    结束后，我去签合同交钱，不过暂时拿不走我的香炉，后面会有专业人士亲自送上门。我拿着全身上下仅剩的一百块零三块走向公交站台，又见到了刚才坐在旁边的男士。

    他开了辆阿斯顿马丁，降下车窗与我招呼，为表礼貌，我上前一步，弯下腰同他话。

    他笑着对我：“我送你。”

    “谢谢，不麻烦你，我两站路就到。”

    “学生？复旦的？”

    “对。”

    “我顺路，上来吧。”

    顺路并不能成为我白坐车的理由，拒绝再三，他也放弃，但要了一个我的号码，以后有什么好东西可以互相交流。我想他应该是个热情且好交友的人，否则也不会拉着一个刚认识的穷学生掰扯半天。

    我报出号码，他随手拿起一册图画本翻开一页记下。间隙里，我无意看到后排座位上的一只粉色大兔子。

    我想，这应该是他女儿的。

    ……

    2.

    乔桢有点土大款的意思，并没有这不好，但他开始玩古董确实是因为纸醉金迷的日子过多了，无聊找点“高雅”的爱好发发时间和他没地儿用的钱。

    他有一位美艳的妻子和一个可爱的女儿 ，每次朋友们聚在一起，这个三岁孩就开始扒拉我。我不懂她为什么单单缠着我，可能是我对孩没脾气，在一群叔叔里年纪又较，她觉得我亲切些。

    起初很苦恼，因为我有严重的洁癖，应该是娘胎带出来、天生的，但被她扒拉惯了，好像也没那么排斥。

    她叫乔阿礼，虽然调皮爱玩，很爱干净，不像旁的孩，吃东西黏糊一手，或者满地滚，像个泥猴子。她每天被扮得像个公主一样，身上香香的，讲话软软糯糯，还特会哄人。

    她和晚文同龄，性格却截然不同，她外向，活泼热情，十分善于表达自己，无论和同龄人还是长辈都能相处很好。这一点应该是遗传了乔桢，再加上乔家就这么一个宝贝女儿，捧在手心哄着。

    五岁时，她妈妈跟外面的男人跑了，为了孩子的心理健康，所有人把这件事瞒得死死的，我也以为她始终不知道，却没想乔桢和于清二婚那天，她缠着我出去买甜筒时偷偷跟我：“我知道妈妈出轨了，不要我了。”

    她脸上露出平时少有的悲伤，我就知道，这个孩子有心事，表面上每天嘻嘻哈哈，其实什么都藏在心里。

    我在国外读研的几年，给她寄过很多有意思的东西，每次回来也会带礼物。我们时常通电话，她会跟我一些秘密，比如觉得班里哪个男生长得好看、看到爸爸妈妈亲嘴了、偷偷把数学卷子改高两分、东东带她逃课去乡下偷枣……

    孩子的世界单纯又快乐，我很喜欢回应这些幼稚的话题，总是能缓解一些学业和现实方面的压力。

    毕业后，我没有留在纽约，回到东城加入一家外资乐园，成为区域经理。

    虽然家里别墅很大，房间多数也空着，但我还是想出来自己住，一是因为洁癖比较麻烦人，二是因为母亲掌控欲强，而我又比较享受充分的自我空间。

    独居后，阿礼时常找我玩，有时待几时便走，有时住上一整个周末。我、乔桢包括我的家人都没有觉得有任何不妥，所有人都只当她是个孩子而已。甚至半夜偷偷钻进我被窝的时候，也不会动任何歪心思，尽管我很抗拒这种行为。

    我受不了和任何一个人同躺在一张床上入眠，一度认为自己不适合结婚，也不可能接受任何亲密的身体接触，甚至觉得女人的身体还不如一只泥坛子或者一根花梨木有趣。这种情况促使了我的前女友出轨，虽然离谱，但也很能理解，毕竟我更奇葩。

    随着赚取钱财日益增多，我对古董的痴迷也愈加严重。二十八岁那年，我又倾家荡产，花了两百九十三万买了一只玉佩，被爸妈骂得狗血淋头。也是在那一年，乔桢出事了。

    我不清楚他的公司到底是什么情况，除了一个十岁的闺女，他连一句话都没留下，开车撞下山崖自杀。在此之前，于清早已不见踪影。

    一切来得太突然，我赶到乔家的时候，一群人在门口闹，我给他家座机了个电话，保姆从后窗放下个梯子叫我爬上去。

    我来到阿礼的房间，她手里抱着七岁时我送她的那只兔子，不哭不闹，坐在一个箱子上，直到见我，才委屈地唤了声：“文叔。”

    这一刻我才感受到揪心，我认识的那个活泼可爱的女孩眼里没光了。

    我让保姆报警暂时解决掉楼下闹事的人，便带阿礼回了家。实话，乔桢的那些朋友，一个我都不放心，并非会对她不好，而是都有妻儿，再收养一个孩子，即便照顾再周全，在亲生和领养的差别上，后者多少会生出些心理问题。

    我有点后悔，不该买那枚玉佩，也开始思考人近三十还没有自己的房产，赚的钱全花在这些华而不实的东西上，只能带她回自己的出租屋挤着。

    为了让她的心情不那么低沉，我尽量抽时间带她去游乐园，陪她玩积木，讲故事，给她买礼物，买好吃的……她的日常开支、学费和兴趣班让本就不富裕的我雪上加霜。但我们也算相依为命、苦中作乐，他不嫌我穷，我不嫌她拖累。

    我努力用呵护和爱治愈她童年悲惨的经历，让她重新拾回欢笑与自我。

    我不想她是乖巧的、顺从的、只会讨人欢心的，我希望她能够保持率真，快乐和自由，更希望她坚强、独立、无所畏惧，拥有一个真挚、炽热而有趣的灵魂。

    有人养个猫或狗时间长了都会有很深的感情，更何况是个孩子。但阿礼在我心里不是猫儿狗儿，她是一个活生生的人，是我最珍爱的朋友。我想把我能拥有的一切都给她，想看她幸福快乐地度过美好的青春，再亲手交给一个能爱她、照顾她一生的好男人。

    后面两年我一直没动古董，甚至把两件热情消退的瓶子卖掉，再加攒下的钱买了一套别墅，为我们添上一个真正的家。

    更值得庆幸的是阿礼状态也恢复很多，又变成曾经那个活泼好动，天真可爱的姑娘。

    然而，在她十四岁那年，总部缺人，暂时调我回纽约任职，时限一年。我进入职业上升的一个瓶颈期，这是一个非常好的机会，与阿礼交谈过，她虽不舍，但也没有干涉我的选择，表示不管怎样她都会支持。

    于是，我暂且把她交给我的父母，索性只有一年，很快便会过去。然而现实没有那么简单，一年过去，一年半过去，人在职位难以脱身，我多次申请调回，可都以失败告终。

    与阿礼时常聊天，虽没有直接表达，但我感受得到她的烦躁，也对身处那样一个家庭环境带来的压抑表示理解，但她从来报喜不报忧，最多就是问一句：“文叔，你什么时候回来？”

    我知道，她很想我，迫切地想念我回去解救她。

    那天晚上，我开车回住处，路上见到个很像她的女孩，稍不注意走了个神，车子撞到路边栏杆上，好在只是手臂骨折。住院那段时间，我静心想了很多事，也下定决心辞掉这个相当有前途且报酬十分乐观的工作。

    为他人卖命永远有所拘束，趁这个机会，我想与同伴合资创业，也正好回去陪阿礼度过最后一年青春。

    我没告诉任何人，想给大家、尤其是她一个惊喜。那天叫赵开车陪我学校门口接她，可校门口人太多，她和朋友急急忙忙出来就往与我车头反方向走，等追上去，她跟一个男生进了巷子。

    实话，我心里有点堵，有种自己好不容易种的白菜被猪拱了的感觉。

    这条路的岔口少，要从前面绕一大截才能过来，车停在巷子口，我叫赵按一下喇叭。

    巷子里的女孩顿时看了过来，那表情，定是一眼就认出我来了。

    两年不见，长高许多。

    成了大姑娘。

    ……

    3.

    阿礼总是有很多天真幼稚的主意，且又作又闹，天天缠得我又想哭又想笑。

    有天夜里光明正大当着我的面跳窗出去参加东东的生日聚会，还穿着暴露，化浓妆，气得我有点肝疼。这倒没什么，孩子嘛，偶尔聚会喝一次也无大碍，就是撒起酒疯来简直要人命。

    我第一次服侍醉酒的人，她吐到我怀疑人生，甚至疯言疯语地对我：“你屁股真翘。”

    哎……太闹腾了，数不清多少事，烦心又搞笑，和时候一样，一点都没变。

    不过这样也好，至少她是无忧无虑的。

    谁能想到她给我绣了个荷包。

    女孩给异性送荷包代表什么？我不傻，对应钟园那些话，立马意识到不对。

    我终于明白头顶着火是什么感觉——慌乱、震惊、火冒三丈……我无法铺头盖脸骂她一顿，开始思考这件事的起源，以及我是否有责任促成她这一荒唐的想法。

    她喜欢我什么？我是一个平凡且无聊的人，靠皮肉撑起的几分魅力不足以让她产生爱。

    或许是因为缺乏父爱，或许是我对她太宠溺了……

    从农家乐回来，她发烧了，躺在床上牵住我的手。我本可以用力甩开，可总是会对她心软，即便知道她那些心思，也不舍伤害她半分。

    我害怕萌生出一点不恰当的情愫，我看了她一夜，确定没动不该有的感情，只有担心和对辈的关怀，仅此而已。

    可夜里，我感觉到她醒过来，亲了下我的手指。

    我不知道该怎样处理，怒斥吗？还是讲道理？有些阶段道理是讲不通的，不定还会有反向效果。

    我可以给她钱，给她长辈的温暖，什么都可以给，唯独男女间的情爱。

    如果她有父母，我不会这样纠结。

    我开始害怕，一旦彻底开，会是什么样的局面，她会离开我吗？她会去哪里？谁来照顾她？

    恰逢高考这个阶段，我只能先装傻稳住她。

    考完试，她还是告白了，看着手上的血，仿佛它是从我心里流出来的一样。她年纪，对某些事认知不够全面，一时失去了理智，可总有人得保持清醒，我想和她谈谈，可她收拾行李走了。

    我一夜没睡着。

    那几天我都没怎么睡好。

    老师把她的成绩告诉我，很高兴，我的女孩为她十多年的努力拿到一份完美的答卷。

    那天晚上她喝醉酒跑了回来，我很开心，又难过，她对我了一堆胡话，还把自己的笔名暴露了，她我不要她了，我怎么会不要她呢？

    我把她扶到床上，她趁乱亲了我一口。

    我形容不出那种感觉，罪恶、刺激、羞耻……更让我恐惧的是，我的心剧烈跳动了一下。

    我又失眠了，导致第二天没法专心工作，脑子里全是昨晚那个吻。

    ……