我清楚地记得那天发生的所有事情，每一个细节，每一片声响，每一下触碰。我仿佛进入空濛的水域，周围即将发生、正在发生和已经发生的事，敲击我的耳膜，冲撞我的视野，却进不去我的脑袋。我记得清脆的“叮——”，尖锐至平缓，渐渐消失。

    之后的日子我反复幻想，如果没有那声“叮——”，我会走向什么样的未来。

    我和宁清，会走向什么样的未来。

    可惜没有如果，我的面前没有什么回溯过去的大红按钮，拍一下便能改变历史，我的面前是两盒粉笔和三尺讲台，一本高等数学平摊桌上。我转身，在黑板上写下微积分函数式，抬高声音将式子掰开揉碎讲得透彻，尽量让最后一排玩手机、游戏和睡觉的同学也能听懂，或者，听到。

    阶梯教室的大课，四个班的学生一起上，我的目光逡巡一圈，落在第二排蓝头发的女生身上，我敲敲黑板，看着她：“你学号多少？”

    “190213.”她。

    我低头在花名册上做标记：“求出式子的答案了吗？”

    “等于1.”她站起来。

    “不对。”我看向她，“你怎么算的？”

    “我……我没算。”她诚实地，大大的圆眼睛眨巴眨巴，“我猜的。”

    底下的学生哄笑，她大大方方地站在座位上，昂着头问我：“那答案是多少？”

    我无奈地回答：“二分之一。”

    她攥拳：“差一点儿就猜对了！”

    “……希望你下次运气好点。”我，“坐下吧，记住这个式子，考试时候写错了别找我哭。”

    “知道啦。”她坐下，双手托着下巴笑眯眯地看我，蓝色的头发蓬松卷，像朵雾蒙蒙的蘑菇。

    女孩子叫连俊雅，新传学院大二的学生，性格活泼开朗。我记住她，因为她十天半个月换一次发色，像一颗行走的彩虹糖。

    可能是我脾气较温和的缘故，我教的学生不仅不怕我，还经常和我开一些玩笑。

    我瞥了窗外一眼，阶梯教室是一楼，窗户旁茂盛的竹林和灌木丛，一只圆滚滚的胖喜鹊尾巴一翘一翘的站在窗沿。阳光穿过杨树和梧桐树的枝叶，照进窗内，落下圆形的光斑。

    美好而平静的下午，学生们埋头演算我发下去的课堂检测题，沙沙的写字声络绎不绝，我翻开一页书，折个角。

    “啪嗒。”

    第一排左边的女生不心碰掉了笔帽，她声的惊呼，扶着椅子蹲下，伸长手臂捡拾笔帽。

    时间流速变慢，慢慢悠悠，摇摇晃晃，结成一张无知无觉的蛛网，将我裹在其中，挣脱不得。

    突然，“叮——”

    手机短信提示音响起，像一把锋利的长剑，出其不意，把我钉死在蛛网中间。我第一次觉得这个声音如此尖锐，啸叫着穿透我的耳膜，直接捶我的灵魂。

    我拿起手机，只一眼，呼吸便停住，【宁清死了。】

    短信是我老同学王睿皓发来的，我俩都读博士，我读的全日制，他读的在职。理学院拢共没几个人，我俩虽然不是一个专业，但总能食堂饭时碰面。

    王睿皓就职于市公安局，和宁清一个系统，他的消息比我灵通得多，我托他暗地里多关照宁清。

    哪知宁清死了。

    半个月前，宁清找我喝酒，要去云南出任务，回来给我带上好的菌子煲汤。

    放下手机，我不知道我的脸色如何，讲台下写完测验的学生探头探脑，看到我，缩缩脖子，老实地垂下脑袋。

    “写完就交上来吧。”我的声音有些飘忽，我清了下嗓子，重复一遍，“交完可以下课了。”

    过了一会儿，有胆子大的学生带头站起来交作业。平常都是连俊雅第一个交作业，今个儿她反倒磨磨蹭蹭等教室里没多少人了才站起身，走到讲台旁，轻轻放下作业纸，声问我：“老师，你不舒服吗？”

    我不知道该怎么回答她，我脑子发蒙，像有无数根尖锐的刺扎进脑中，偏生我喊不出来，也哭不出来。我本能地微笑，安抚她：“没有。”

    她不放心地看了我好几眼，趿拉着脚步走出教室。

    学生们稀稀拉拉走完，我收拾好作业纸，拿上书，背起包，离开空荡荡的阶梯教室。

    迈出教学楼，阳光照在我的胳膊，我缩了一下指尖，蜷进袖子里，阳春三月，冷得仿若深冬。

    大学校园里的路大多双车道，半封闭式管理，车不能随便进出，双车道不算拥挤。马路两边粗壮的树木，约有一人双臂展开抱住的直径。津门大学，天津市的一座百年老校，郁郁葱葱的树木陪在津大左右，宁清常与我漫步校园，感叹自己竟然在工作中拥有进入津大学习的机会。

    我和宁清都不是天津本地人，巧合的是，我们都选择定居天津。我喜欢天津，比北京悠闲舒适，比河北又多了繁华富裕。我是个懒惰的人，怕冷且讨厌潮湿，南方北方游览一圈，最后落脚天津，一个冬天有暖气的海滨城市，靠近北京，却不在北京，实在完美。

    没办法，有一些学术研讨会经常于北京召开，如果我住得离北京太远，光是机票一年下来太贵。住在天津，去北京半时的城际列车，开完会一眨眼的功夫回到家，来回车票113元，不过一顿火锅钱。

    宁清是市公安局的警察，理论上不该出什么事。我从未想过他的职业是否危险，他是市局的警察，和别的地区的警察总归有差别。

    我沿着树下走，想起宁清找我喝酒的画面。我不经常抽烟，偶尔抽一根，仅限于遇到论文瓶颈，他来找我时我正好在赶微分拓扑的论文，一天到晚叼着烟，像个日夜不休的大烟囱。他把我拽出办公室，抢了我的烟，放进嘴巴抽完最后一口，摁到垃圾桶盖子捻灭，：“书呆子，陪我撸串去。”

    我和他喝到半夜，我的体质遗传我爸，千杯不醉，喝多了不上脸不发疯，多跑几趟厕所回来接着喝。宁清酒量不算浅，跟我比起来，还是不够看。他醉醺醺地傻乐，一只手搭在我肩头，吐字不清地：“我要粗任、任务了，等我，等我回来，有惊喜。”

    惊喜？我单手撑着下巴，脑袋眩晕，但不影响判断：“什么惊喜？”

    “不能告诉你，不能告诉，你。”他捏住我的鼻子，左右晃了晃，笑得见牙不见眼，“不告诉你。”

    不告诉就不告诉吧，我站起来，眼前一阵模糊，及时扶住桌子保持平衡：“老板，结账。”

    结了账，架起宁清离开餐馆，我问：“你住哪家宾馆？”

    他歪着脑袋，眼睛紧闭，靠着我的肩膀呼吸平稳，完全没有防备的模样。我招手车，顺手将他塞进后排座位运回家。我住津门大学的职工房，一室一厅，我带他回家，虽然我很想和他挤在一张床上睡，考虑到他的感受，我心地扶他上床，抱起一床被子睡沙发。

    早上被轰隆轰隆破壁机豆浆的声音吵醒，我揉着太阳穴坐起来，宁清扯着嗓子对我喊：“煎蛋在餐桌上！”

    “知道了！”我吼回去，心中溢出满足的情绪，这样多好啊，我和宁清，像一对相处已久的伴侣。可惜宁清不知道我的心意，我也怯于启齿。

    他是宁清，真诚率直的人民警察，我从未问过他的性向，甚至遇见他之前，我曾交过几个女朋友。对他动心，是一件令我始料未及的事情。

    宁清的长相和他的名字、职业非常相符，剑眉星目，英朗帅气，顶着一头毛寸装嫩，二十七岁的人愣是装成大学生走进我的班级卧底。

    想到这里，我掏出烟盒，抽出一根烟，咬在齿间，心中隐隐期待奇迹发生，宁清突然出现，告诉我这就是他为我准备的惊喜。

    我站在树下，冷凉的春风拂过，吹得树梢摇晃。

    “啪嗒。”

    我摁开火机，蓝色的火苗钻出来，舔过烟的一头，猩红的火光闪了一下，沁出烟草的味道。

    尼古丁唤醒我的大脑，瞬间的清明伴随剧烈的疼痛。

    宁清死了。

    我的指尖颤抖，几乎夹不住烟。我二十九岁，认识宁清两年，暗恋他一年，时光残忍，没等我开口，便永远没有开口询问的机会了。

    宁清，你有过一瞬间，喜欢我的心思吗？

    我不敢问，更不敢听他的回答，或者讥笑，他不是狭隘的人，定不会嘲笑我，他会皱眉，耐心地劝导我放弃这种荒谬的念头。

    我抽了一整支烟，将烟头丢进垃圾桶，手机铃声响起，王睿皓来的。

    “澜生。”他，声音透出关心，“你还好吗？”

    “我……”我斟酌言语，“他下葬了吗？”

    “他的身份，你知道，比较敏感。”王睿皓吞吞吐吐地，“你恐怕是最晚知道消息的人。”

    “哦。”我干巴巴地回应。

    “他家人领走了他的骨灰和遗物。”王睿皓，“节哀顺变。”

    “嗯。”我像只瘪了的气球，浑身上下没有力气。

    “别想太多，改天我找你吃饭。”王睿皓，“我开会了。”

    “去吧。”我当他的客气话，我俩并没有太深厚的交情，谈何吃饭，“再见。”我挂掉电话，沿着路继续往前走。经过人工湖，我想，生命的最后一刻，宁清会想到谁呢？