一年四季里，我最喜欢春秋，不冷不热，温度处于恰当的舒适空间。天津的夏天湿热，冬天干冷，两个令人讨厌的极端。宁清来我班里卧底在寒冬腊月，冷得出奇，他火气旺，穿着一件单薄的呢子外套，半长的刘海盖住眼睛，露出线条利落的下巴。他一开始企图听课，没一会儿，托着下巴昏昏欲睡。

    匆匆一瞥，我记不得太多细节，一次随机课堂测验，他错愕地捧起卷子，慌张地左看右看，他没有带笔。我递给他一根笔和一张草稿纸，他埋头奋笔疾书，皱起眉头冥思苦想，最后递给我一张画着哭脸的考卷。

    我收下卷子，他猫着腰试图偷偷溜出教室，我喊了他一句：“等等，宁清。”考卷上写有他的名字和学号。

    他停下脚步，扭头看我，羞愧地垂下眼睛：“老师，对不起。”

    “这个成绩很危险，你不想挂科吧？”我问他。

    他睁大眼睛看我。

    “每天抽一个时来我办公室，我教你。”我，为降低班里的挂科率，我愿意付出多余的劳动辅导学生，不过大多数情况下，学生都会借口推脱，这次我照样做好被拒绝的心理准备。

    他诧异地望着我，像鱼吐泡泡一样张合两下嘴巴，：“好啊。”

    后来的某一天喝酒时我问他，为什么答应我的辅导邀请，他来大学执行任务，无需在意期末成绩，他我的表情过于诚恳，拒绝我有昧他的良心。

    “邹老师。”

    一个柔柔弱弱的女声断我的回忆，我抬头，是我带的研究生夏纤纤：“有事吗？”

    “这道题……”她递给我一个笔记本，上面工整的字迹清秀素雅，“可以给我讲讲吗？”

    题目是代数拓扑，我拿起桌面上的几本论文：“你回去看完这些，里面有详细解析，不懂再问我。”

    “好。”她接过论文，抿唇站在原地，“我能在这里看书吗？图书馆没有位置了，宿舍太吵。”

    “可以，坐我对面吧。”我，瞄了一眼挂钟，下午七点，正是图书馆的高峰期，往常这时候我会去操场走走，放松一下回来写论文。今天全然失了兴致，我呆呆地翻过一页论文，半句话没进脑子。

    “老师……邹老师！”

    “啊？”我看向夏纤纤。

    “这句话。”她修长的手指划过纸面，皮肤白得透明，青蓝的血管若隐若现，“我、我没读懂。”

    我解释一遍整体的逻辑原理，眼神停留在她手腕的一圈淤青：“撞到了？”

    “嗯是。”她拽拽袖子，掩饰性地盖住手腕，眼神躲闪，“不心的。”

    我闭上嘴巴，环形的淤青压根不是撞击留下的痕迹，分明是有人用力握住她的手压迫出的伤。夏纤纤不愿告诉我缘由，大家都是成年人，我自然不会追根问底。

    夏纤纤一直在我办公室待到九点，她背上书包：“谢谢老师。”

    我挥手：“路上心。”

    她抿起唇微笑，露出一朵的笑涡：“好，再见。”

    宁清也有一个笑涡，在右边脸颊。

    送走夏纤纤，办公室里剩下我一个人。理学院的办公室仿若储藏室，满满当当的资料、论文、草稿纸、画图工具、黑板白板、模型道具，其他学院的老师来我们这，调笑我们天天摆龙门阵。

    没人的时候更容易想起宁清，得到他死讯后的半个月，我活得恍恍惚惚、迷迷瞪瞪，像只被车灯晃了眼睛的鹿，抬起前腿，却不知道落在何处。

    我努力从宁清留下的记忆中探出头，呼吸一口新鲜空气。

    没等我反应过来，又被拽进泥潭弥足深陷。

    宁清应我的邀请，独自来到我办公室，这回他带了一根笔和两张A4纸。

    我问他哪里不会，他拿出高数二，翻开第一页，理直气壮地：“从这里开始，后面的，全都不会。”

    我看看书本，看看他，再看看书本，他噗嗤一声笑开：“邹老师，你是不是教不了我啊？”

    怎么可能，我逆反心上来，拿起笔给他讲第一章 的知识点。他哈欠，我敲他脑袋，他喝水，我敲他脑袋，他瞎猜，我还敲他脑袋。

    他抱怨道：“我要被你敲傻了。”

    “本来就傻。”我，“不赖我。”

    他气得拍桌子：“我现在解出这道题，证明我不傻。”

    约莫过去半时，他声：“我是傻子。”

    “你这里写错了，是2，不是1。”我指着他的式子。

    他恍然大悟：“哦哦哦。”

    “快点写，大傻子。”我调侃他，他身上有一种令人舒适的气质，非常容易让人交付信任，亲和力十足。

    他鼓起腮帮子，像个真正的大学生奋笔疾书，不一会儿就……算不下去了。

    “我不会。”他，“这个。”他指着公式看我。

    “加根号，提取公因式。”我。

    渐渐的，他解题速度快起来，像一列被推动的列车，拥有初始速度便能自然地跑起来。我看他上道儿，拿起手边的论文继续看，时不时指点他几句。

    窗外的鸟儿叽叽喳喳，他奋笔疾书，笔尖摩擦纸面沙沙作响，我的视线越过论文纸张的右上角，落在他额角垂下的碎发，鬼使神差地：“你头发太长，盖住眼睛，不好看。”

    沙沙声停止，他弯起眼睛，笑着问：“老师，你不懂，这是忧郁气质的表现。”

    我歪头：“忧郁气质？”

    “随便啦，女孩子喜欢。”他。

    我笑话他：“你活在2010年？女孩子早就不喜欢忧郁王子那挂了。”

    “喜欢你这种高知教授类型的？”他伸手，丝毫不见外地对我，“你眼镜给我。”

    我戴着一副三百度的金属框眼镜，摘掉眼镜，世界在我眼中化为一堆一堆的六边形马赛克。我抽出一张纸巾擦掉眼镜腿和鼻翼支架上的油光，递给宁清。

    宁清戴上眼镜，食指推一下镜架，得意地问我：“怎么样？”

    我诚实地：“看不清。”

    他站起来，凑到我面前，距离极近，几乎鼻尖对鼻尖：“怎么样？”

    我被他的动作惊了一下，呼吸交错，我捏紧手指控制自己的面部表情，心地斟酌词汇：“还行。”

    “没你好看。”他没趣儿地退开，摘掉眼镜还给我，“你为什么不戴隐形眼镜？白瞎你这双漂亮眼睛。”

    我一言不发地戴上眼镜，低头看论文掩饰我的心慌，他的眼睛清澈宽阔，仿若横穿天津市的海河河面。我很少注意一个男人的容貌，好看或平常，不过是情敌和路人的区别，宁清的出现向我指明第三条路，我想追他。

    我不记得第一次补习以什么方式结束，应该是平淡的告别。

    晚上九点半，我该回家了。

    我的房子离津大不远，是津大分配的职工房，虽然面积不大，一室一厅，但地段极好，同片区的商品房四万多一平。宁清住郊区的员工宿舍，对我的房子羡慕嫉妒，恨不得给自己的宿舍装上轱辘推到我房子周围。

    我背着包走到区后门的狭窄马路，路两旁一辆辆推车整齐排列，热干面、炸串、臭豆腐、水果捞、煎饼果子、烤冷面、花甲粉、章鱼丸子和鸡蛋灌饼，各种各样的吃聚集。我六点吃的晚饭，走过吃扎堆的街道，阵阵香味勾起我胃里的馋虫，“一份热干面，多点辣。”我。

    “好嘞。”店主麻利的把面下锅，麻酱、酸豆角、辣椒、萝卜丁、卤水和肉酱放进碗中，等面条煮开的间隙问，“这么晚才下班？”

    “嗯。”我应道，偏了一下头，余光触及一道格外熟悉的背影，一闪而过，像宁清，又不像宁清。

    “你是老师？”店主好奇地问。

    我点头，他憨厚地笑：“博士吗？我儿子昨天要读到博士。”

    “是的。”我，“孩子有梦想很棒，努力就能读到。”

    “他啊，一天一个想法。”店主用力摇晃大碗，将面和酱料拌匀，“上初二，拿了三好学生，老师夸他聪明。”语言中透露出隐隐的自豪情绪。

    “爱学习是好事。”我，接过包好的热干面，“谢谢。”

    “慢走啊。”他挥挥手。

    我挥手，离开摊位。每个摊位车上挂着两盏暖黄的灯，照亮各自的一片位置，餐车和餐车挨着，像一排规规矩矩的萤火虫。

    双车道的马路，两侧被餐车占满，树林带里黑黢黢的仿若山洞。我总觉得有人藏在角落观察我，这种被窥视的感觉非常不舒服，我加快步伐，迈过区后门，不自觉地转头瞥一眼，什么都没有。

    可能是我多心了。

    我深吸一口气，平复鼓点般急促的心跳。区里的路并非平直，树林带里弯弯曲曲的路，经常有遛狗的居民不声不响地冒出来。前方散步的人们三三两两，一个穿黑T恤的年轻男生戴着鸭舌帽路过我身边，我心中咯噔一下，太像了。

    太像宁清了。

    我忍了又忍，没伸手抓住他，站在原地看他跑远，走到单元门前推门进去。

    或许是我相思成疾，看什么都想起宁清。