艾薇翻开了她的手稿，在花园的藤椅上坐下来，借着早的日光开始阅读。

    它讲述了一个名叫南妮的中产阶级家庭的女孩，祖上是有名的悲剧作家阿克奇乌斯，然后传到南妮这代的时候，家族已经基本上都以经商为生，几乎遗忘了文学这一宝贵的遗传财富。

    在这个女性连看什么书都要男监护人指定的时代，南妮从就喜欢在椅子靠垫下偷偷藏书看。

    虽然被发现后，所有人都嘲笑这位姑娘是个可笑的书呆子。

    但幸好母亲宽容了她的爱好，并允许她撰写一些出格的诗歌，以一个男性的笔名发表在报纸上。

    “你看，她至今仍效率十足，仍勇健如昔——百年来我们的仇恨。

    她轻易地跨过最高的障碍。

    她敏捷地扑攫，追捕我们。

    她和别的感情不同。

    既年长又年轻。

    她生存的理由

    不假外求……

    如果睡着，她绝非一睡不起。

    失眠不会削弱她的力量，反而使之元气大增。

    让我们正视她：

    她懂得创造美感。

    午夜天空熊熊的火光。

    粉红黎明时分炸弹引爆的壮丽景观。

    你无法否认废墟的悲情可激励人心，并且自其中突起的坚固圆柱

    具有某种淫?秽的幽默。

    仇恨是对比的大师：

    在爆炸与死寂之间，在红色的血和白色的雪之间。最重要的是，她对她的主导动机从不厌倦——高居污脏受难者上方的无懈可击的刽子手。”（1）

    南妮喜欢歌颂女性，然而即使文笔再精妙、想象再奇幻，迎来的只有批评家铺天盖地的指责、一致的声讨和口诛笔伐，甚至这位男诗人是败类，是引诱女人走向深渊、坠入堕落的不可饶恕的罪人。

    南妮的父亲一气之下把她所有的手稿投进了壁炉，并要求她马上嫁给某位早已和她家缔结婚约的麻子绅士，盯着在火焰里化成灰烬的心血，南妮却异常平静，然而在当晚，就悄悄收拾行李离开了这座生活了十八年的庄园。

    她女扮男装，给自己贴上夸张的髭须，穿着宽大到脚踝的西服，就像孩子偷穿了大人的衣服，拎着行李栖居在工人们群居的老破公寓里。

    楼下就是市场，经常吵得人脑袋疼。但这已经是最便宜最照顾她经济状况的房子了。

    因此她只能躲在顶层的阁楼里，舍不得买蜡烛，就眯着眼借月光写作，阴雨天的时候，点燃一根火柴，在木炭燃烧的气味里用鹅毛笔写完一首又一首诗歌。

    迫于生活，她又在邻居像看精神病人一样的眼神里写了一些剧本，在没有足够的面包、柴火、睡眠的生活中度过了足足十年。

    诗稿照例被报社退回，只有剧本因为瑰丽巧妙的情节和华丽的文笔而获得了巨大的成功，剧院一时座无虚席，她的化名「斯科特」也成为了当时追捧的对象。

    由于她剧本上的轰动，报社和出版商开始重新审视她的诗作。

    甚至不吝赞美地在引言上称其为「新一代的莎士比亚」、「欧洲文坛的朝阳」，她终于完成了她的愿望，在文学界中大放异彩。

    南妮终身未婚，一生只活了四十岁，且后半生一直饱受因早年饥困带来的高度近视和肺炎等疾病的困扰，却为文学史创造了许多杰作，死后人们在她的墓碑上刻字「此间葬着我们伟大的，不朽的女文豪，我们为她的早逝而哀悼」。

    她在自己最后一本书的致谢中写道：“诚然，生活已赐给我数不胜数的苦难。因此在我的笔下，应带给所有人以欢笑。”

    ……

    “这是一部不亚于南妮的杰作。”

    艾薇从座椅上站起来，郑重地将手稿合上，“您是一位出色的作家。”

    “谢谢您有耐心看完这个故事。”马奇姐感激地看着她，“您是第一个愿意读完它的人。”

    “马上我会让所有人看到它，南妮的故事理应展现给公众，不需要修改结局，哪怕生命短暂，也永远比嫁给一个配不上她的男人好。

    其实，我还有一点拙见，假如南妮答应了其中一名追求者的求婚，她就会生活在家庭的禁锢里，或许再也不会有她想要的成就了。

    她的快乐来源于她自己，是她作为一名独立智慧女性的个体，而非社会赋予她的角色和责任，我完全明白您的心声。”

    马奇姐的珠灰色瞳孔始终盯着她，眼眶里几乎要积蓄泪水，神色里夹杂着激动：“我想……我不再孤独了，真感激您，我的家人都无法知晓我的想法……可是我想证明给她们看，我能通过自己，完成另一种不一样的活法，我不愿呆在沉闷的客厅、呆在油烟熏天的厨房里，我要去广阔的天地，通过我的头脑和双手，让全世界的人记住乔?马奇。”

    “我明白您的志向，也知道您过去有多么痛苦，没有人理解您，我再清楚不过了……在周围所有人眼里，我大概早就变成了一个不可理喻的疯子。”

    这时艾薇露出一个明亮的笑容，“虽然蒙昧总是漫长的，但这并非飞蛾扑火，您用文字点燃黑夜。而我，会用我的权力为这点光芒提供茁壮生长的庇护所。”

    .

    仅仅过了两天，马奇姐的作品就被交付印刷。

    “你看她的诗歌，并不亚于您，这些比喻……多么绚丽，但你又不得不承认，如此恰当。”

    艾薇反复品评着样本，摩挲着手中厚实的纸张，对身旁的拜伦先生评价道。

    后者向来以才华为傲，平生最不能容忍受批评的两样东西就是自己的诗作和外貌，且被贬低为不如一个初出茅庐的姑娘，这令他更加不悦。

    “您这是戴着有色眼镜看人……”他睁大了褐色的眼睛表示指责，“文学的批评不应代入作者本人，虽然我承认我不如一个姑娘讨您欢心，但您不该如此狭隘。”

    “但你不得不承认，倘若她受过和您一样的教育，得以在剑桥大学修读文学学士学位，成绩并不会输给您。”

    “那确实有可能。”拜伦承认，“我发现女性作家的触感往往更细腻，当我拜读她们的作品时，经常不得不为她们的心思感到惊叹。”

    “我认为这是你的狭隘。没人认为奥斯汀姐的出众之处仅仅是她作为女性的细腻，她描写英国乡村的笔触可谓极其老辣，我愿称之为社会显微镜，我相信你们男人都不能达到这样的高度。”

    “然而简?奥斯汀只有一个。”

    “所以我们需要更多的简?奥斯汀。”艾薇继续盘她的算盘，“或者，一样有才华和见识的女性。”

    赛瑞拉自从拜伦一被叫过来，就一直在门外聆听她们的对话。

    作为诗人最忠实的迷恋者，他的一举一动、一言一行都牵系着她的心。甚至无意间冲她的一个微笑都足以勾起她整整一天的兴奋。

    因此她忍不住玩忽半天的职守，借着看守大门的名义，站在门口捕捉他们谈话里的讯息。

    她总是很担心偶像会不会有新情人，猎到新鲜的艳遇，这样总是会给她幼的心灵重重一击。

    这些事情他总会和艾薇提及，然后再不出意料地挨一顿骂，并不以为忤地勾唇大笑，甚至一时兴起还会写进诗里。

    “爱我的，我报以叹息。恨我的，我付之一笑。任上天降下什么运气，这颗心全已准备好。”

    他似乎有一种受虐倾向，以被责骂为乐，纵然回应的言语里难免透出恼怒。但那张笑吟吟的脸庞让人很难认为他是在生气。

    然而无论他一颦还是一笑，都令赛瑞拉如此着迷。她总是咬着手看着他与情人卿卿我我，指甲已被咬出奇异而不规则的形状。

    然后她翻来覆去地欣赏他刚发行的诗集，放在口中不停咀嚼，感叹暗恋的滋味实在太苦了。

    就像她此刻又竖起耳朵，安静地听着他和女公爵的对话，后者的嗓音照旧凌厉，总是能压任何人一头。但是很显然这次的语调颇为愉快，她的心情听起来很不错。

    “我要让全国人都知道这个决定，它应该像一座龙卷风一样席卷整座岛屿。”

    哦，天哪，赛瑞拉不由得在心里惊呼，该不会是女公爵要结婚了吧。

    虽然这个决定有些突然，但她早有心理预料，因此乍听到也不会多么震惊。

    她自作聪明地认为，这件事就是前几日公爵阁下愤而离开的原因。

    虽然不知道新郎是谁，但一定会引起强烈的轰动，到时整个城堡都将张灯结彩，举国欢庆。

    “您的对。”她听到拜伦低沉的回应。

    “我并不追求声名，我只希望这个决定能让人们真正受益，把我想象成一个单纯的坏蛋亦或是权力的盗贼，那也太冤枉我啦。”

    “您的对。”

    “金钱要用在刀刃上，我们要让它享有最大的影响力。”

    我们？

    赛瑞拉心里一紧。

    短短两秒内，她的脑子里已经发酵了无数场景。

    把偶像让给另一个偶像是她唯一能接受的选择。虽然意味着从此痛失暗恋，但她在心里表示，从此只会祝福。

    于是她带着强烈的苦痛与复杂的情感继续听了下去——

    “您的对。”

    “如果它能够成功进行，那会是一件全国轰动的大事，我倒要看看谁敢非议我，提前给他们以严厉的警告，最好别把我惹恼了。”

    “您的对。”

    “我真恨不得掐灭你的烟，再敢在室内抽烟，我就把你送去坐牢。”

    赛瑞拉听见女公爵恶狠狠地，引得她顿时悚然一惊。

    “我除了抽烟，好像也做不了什么。”男声相当慵懒，照例是事不关己的语气。

    “我叫你来不是为了闻你的二手烟。”艾薇愠怒地，“会有很多姑娘不愿意上学，我命令你，用你的脸蛋把她们吸引过来。”

    作者有话要：

    有点想把这个文中文写成一个女文豪新故事

    注：诗歌来源于辛波丝卡《仇恨》，就是那位写出「我为自己分分秒秒疏漏万物向时间致歉，我为将新欢视为初恋向旧爱致歉」的女诗人。