凌三点,尹校长给蒋梦妍电话，她蒙在被子里沙着嗓子接，挂断电话一刻也没耽搁地爬起来，去隔壁床把春信和雪里摇醒。

    “快快,起来走了,奶奶快不行了。”

    两个孩子睁开眼睛,顶着一头乱发,半醒不醒的，蒋梦妍手忙穿衣服，满地找鞋,把孩子的衣服扔她们床上。

    这是一天中最静的时刻，昏黄路灯河流般延向远方,红绿灯寂静地闪,路上一辆车也看不到，只偶尔听见遥远的鸣笛。

    蒋梦妍拎着包在前面领路,两个孩子牵着手在后面追,空气湿润干净，带着已入秋的些许凉穿透轻薄夏装。

    她们什么也顾不上，跑累了就放缓速度大步地往前走，耳朵里只能听见自己粗重的呼吸声，双腿本能机械运动。

    尹家外面已经围了不少人，老年人觉少,夜里听见点什么动静都起来看，一家传一家的，人就渐渐多起来了。

    客厅里满是或站或坐的老人,都是几十年的老邻居了。尹奶奶躺在卧室的床上，尹爷爷坐在床边拉着她的手,他们的两个女儿站在一边，还有个跟尹奶奶关系最为要好的老太太。

    这么多人，都默契保持着安静。

    床上人启唇，发出低低的呜咽，旁边坐的短发老太太急忙把耳朵贴到她唇边，凝神听了一会儿，直起腰问尹校长，“癞癞来了没有。”

    “我再个电话问问。”

    拨通电话，又挂断电话，尹校长：“到路口了。”

    邻居老太太贴着奶奶耳朵：“到路口了，你再等等。”

    奶奶眼睛望着泛黄的蚊帐顶，“啊”了一声。

    尹校长大步走出房间，站在楼道口等，过了一分多钟，三个黑色的人影才踉跄着出现在拐角。

    尹校长冲她们招手，蒋梦妍折身扯着春信袖子往前推，“快快跑！”

    春信松开雪里的手，大步跑起来，一两百米的路程，期间她感觉不到自己的心跳，只有风呜呜的哭声。

    对这里，她已觉十分陌生，又好似从未离开过。奶奶的卧室以前她常溜进来，这是她探险的宝地，总能在上锁的柜子里抽屉里翻到零食。

    房间的布局好像也变了，奶奶没事的时候，最喜欢把柜子和床重新换个位置摆，几乎每年都要换一次。

    都是些几十年前的木头家具，但她总能在这些旧东西上折腾出一点新，她其实很会生活，很懂生活，在这有限里开拓出属于自己的无限。

    她曾自己也是富贵人家的千金，虽是妾的孩子，幼时也享尽了荣华富贵。后来大家都以穷为荣，家境败落后，为人妻也学着洗衣做饭，种地挑粪。

    到后面该享福的时候也没享受到什么，儿子不孝，两个孙女也都不在身边了。

    她没有盖被子，那会很重，让她感觉负担。她肚子很大，把衣服撑成了一只鼓胀的气球，她的脸和手却是那么瘦，裤管下的两条腿像竹竿，眼眶也凹陷得很深。

    春信慢慢走到床边，奶奶看见她，那双无神的、浑浊的眼睛好似被火焰点亮，显出些奇异的光彩。

    春信被很多双手按着肩膀在床边跪下，将死之人的手凭白多了些力量，紧紧地抓住她，树根一样的粗糙手感。

    她张开嘴巴，“啊啊”两声，春信声：“奶奶，我来了。”

    旁边的老太太把她脑袋按下去，“贴着你奶奶，她听不见。”

    春信顺从地弯下腰，低下头颅，把嘴唇贴到奶奶鬓发花白的耳廓。

    “奶奶，我来了。”

    老太太：“大点声！你是谁！她听不见！”

    春信闻到了一种腐朽的臭味，是从奶奶的身体里发出来的，这味道她以前也好像闻到过，在初中老党校后面的树林子里，她玩耍时在草窝里发现了一只死兔子。

    她无瑕细想，大声：“奶奶，我来了，我是春信，我是癞癞！”

    奶奶喉咙里发出含糊的咕噜声，她艰难张开干裂的嘴唇，“啊啊”叫了两声，春信被身后的老人按着，耳朵被迫凑到奶奶唇边。

    春信听见她：“癞癞。”

    春信抬起头，看到她眼睛里涌出泪水，从厚重褶皱的眼皮里淌出来，顺着眼角滑到鬓角，积在耳朵里。

    她眼睛里的火渐渐在灭了，起初还有一簇微弱的火苗，后来变了一点暗色的火星子，再后来什么也没有了，漆黑的一片。

    春信又被很多双手拉到一边，和她的姑姑们跪在一起磕头。

    没有人话，但大家好像都知道该做什么，客厅里又走进来几个老太太，她们抱来寿衣、白酒、梳子、毛巾，等候在旁。

    奶奶谁也不看了，手松开，张嘴望着天花板，她也许还有呼吸，还有意识，但什么也做不了。

    有人把她的手虚虚搭在身侧，大家安静屏息等待着，后来那只手无力地垂落，人群一下爆发出声音。

    “尹老太婆死囖，尹老太婆死囖——”

    “尹老太婆死囖，尹老太婆死囖——”

    声音飘出去，蹲在门口的雪里一惊，急忙站起来，什么也顾不得了，走进房子里去，探身往卧室里看。

    春信跟随仪式，把头重重磕在地上，似是终于得到悲伤的允许，干涸的眼眶迅速蓄满眼泪，一颗颗砸在地砖。

    老太太们挤到床边，用酒精沾湿毛巾为奶奶从头到脚地擦拭，白毛巾在干瘪失水的皮肉上游走，春信看到她像老树桩子一样癞巴巴的身体，肚子却像气球装满水一样晃荡。

    老太太们手脚灵敏为她换上寿衣，套上棉袜和布鞋，给她梳头，佩戴耳环项链，还涂了口红。

    因为腹水，这定制的寿衣穿起来显得过分宽大，她的眼睛还没闭上，这时整个人看起来非常奇怪，好像还醒着，又像在睁着眼睛睡觉。

    家属们不被允许靠近，眼泪不可以落到寿衣上，那将会化作一条条绳索，捆住她，使她走也走得不能安心。

    大人们只流了一会儿眼泪，在老太太咽气后的十分钟，之后她们各自忙碌起来，进进出出。

    春信以为，现在不可以哭了，于是擦干眼泪站起来，但她不知道该去忙些什么，手脚僵直地站在原地。

    这时候她才感觉到，她早已不是这间房子里的人了，奶奶走了，她和这个家之间的唯一纽带也断了，姑姑们早就不是她的亲人。

    她感到迷茫又无助，想起大人的叮嘱，眼泪不可以落在死者身上。

    尽管她早已远离了死者，她仍谨记着规矩，直到双眼憋得通红。

    谁能来告诉她，接下来该怎么做呀，为什么就没人管她了，把她丢在这里。

    “春春。”

    春信听见有人在一片嘈杂里呼唤她，茫然四顾，雪里已经挤进来，把她牵出去。

    一颗飘忽的心回神，人来人往里，春信仰头看她线条清晰的下颌，看那双因睡眠不足疲惫略微浮肿的眼睛，可她的手心是如此让人踏实，温暖的力量源源不断传输过来。

    雪里把春信牵到爷爷面前。

    这个木讷寡言的老头才是这间屋子里最伤心的人，他独自坐在沙发上流眼泪，呆滞望着自己的脚尖。

    曾与他相伴一生的挚爱离去，从此他孤身一人。

    那个凶巴巴的老太婆再也不会拽着他袖子拧他的耳朵，不会在他煮饭时候阴阳怪气他上辈子没得盐巴吃过，也不会偶尔心情很好的多赏他十块二十块零花钱，又瞪着眼睛问他拿钱去干什么，花了多少让他一笔笔列出来，她要算账。

    儿女们的悲伤只是她们的责任，义务，她们早已到了看淡生死的年龄，早有了自己的生活，父母从来不是她们的重心，世上大部分都是这样。

    唯有逝者的爱人。

    永远地失去陪伴，挚爱，是这世上最令人痛心的。他们在为自己难过，

    春信蹲在爷爷脚边，再一次得到悲伤的权利，她无需克制，放肆流泪，却紧闭着双唇，不发出一声呜咽，仍是唯恐惊扰了飘荡徘徊的悲苦灵魂。

    不管奶奶对她是好是坏，她是原谅还是憎恶，以后都没有奶奶了。

    他们都在为自己难过。

    人到了这种时候，总是得哭一哭的。

    雪里像一棵树、一堵墙矗立在旁，为他们隔绝出一个允许悲伤的世界。

    天亮的时候，爷爷已经哭晕过去，被大家手忙脚乱送医院。

    春信被雪里牵着站在外面水泥地上，看见殡仪馆的车子来把老人拉走，挤满人的房子一下空了，邻居们散开，姑姑锁上大门。

    下面的事，就不是她们能参与的了，从此春信再也不是尹家人。

    这一次，也是她真正意义上的见奶奶最后一面。

    车子远去，人们各回各家，天也快亮了。

    眼泪干涸，脸紧绷着，像一张破碎的纸，风稍微大点就能吹破了。

    春信抬头，再一次看见启明星。

    弯弯的月牙边，有一颗最亮的星星，那是启明星，只在日出三时左右出现。

    间，又有一颗星星升到天上去了。

    回去时天已大亮，橘红色的太阳光照在她们身上，将影子拉得又细又长，气温倒比天黑着时还要凉，走出区，走到热闹的街道上，路边早点摊子飘来浓郁的香气。

    “吃一碗粉吧。”蒋梦妍。

    于是大家进店里去吃一碗粉，吃得全身都暖起来，出来时太阳也变得更暖了。

    回去的路上，春信已经没有精力再看窗外，到家洗完澡倒头就睡。

    两个孩子都无精采的，蒋梦妍就给她们请了周一的假，让她们在家好好休息。

    春信下午醒来时，太阳刚好透过纱帘斜斜晒到床铺上，她睁开眼，花了半分钟反应自己在哪里，大熊坐在墙角，甜蜜地微笑着，春信对上它那双无害的黑眼睛，就知道，这里是她的家。

    她摸摸身侧，雪里不在，瞌睡立即醒了一半，坐直身体，在屋子扫了一圈也没看到人，但鼻子很灵地闻见肉粥的味道。

    于是又安心地倒下去，滚到雪里那半边床，靠着她的枕头，脸埋进去嗅她的味道。

    躺了十分钟，爬起来，赤足穿过走廊，在餐厅拐角偷瞟，果然看见雪里背对着人站在厨房熬粥。

    借肉粥的“咕嘟”声掩护，春信悄悄溜到雪里身后，在她放下勺子时，冷不丁从后面抱住她的腰。

    雪里很难被吓到，被突袭时也只是短暂僵了僵脊背，反应很快地把台面上的切菜刀往里。

    “快好了，等晾凉了吃，去洗脸吧。”雪里。

    “待会儿。”春信脸贴在她后背，被发尾掻得有点痒，“我想抱抱你。”

    雪里转身洗手，春信就跟着她挪，雪里低头，问：“干嘛不穿鞋。”

    “爸妈不在家。”她答非所问。

    “所以呢。”

    她踩到人拖鞋上，转到人面前，垫着脚仰脸够人下巴。

    “干嘛呢。”

    “我没刷牙，就碰碰。”春信环着她腰。因为没刷牙，话也不敢张大嘴，很含蓄很矜持的，猫哼哼一样。

    “好吧。”雪里配合低头让她软软碰一下。

    春信满意了，脸贴着她胸口傻兮兮眯着眼睛笑，“好喜欢你，好崇拜你。”