纪惊蛰睁开眼睛, 发现自己坐在车里。

    他看了眼窗外，外面是飞驰的高速公路。

    天色将明，还带着一点属于夜的青蓝色。

    他有点恍惚。

    前排坐着父母, 爸爸在开车，妈妈带着耳机在看剧，两人时不时地聊下天, 正聊到前几天的“国足惨案”——国足1:5主场惨败泰国。妈妈笑得弓起身子，爸爸也在边笑边骂，车身轻微地晃动了一下, 但很快被拉回了正常轨道。

    纪惊蛰的心跟着一晃, 他心跳很快, 有非常不详的预感。

    他不知道为什么会这样。

    他看着车厢内的一切——空调口上夹着的噘嘴少女、彩虹云、黄人一家，都是妈妈的少女心；后视镜上挂着一串金葫芦, 还有从西藏求来的“平安符”, 随着车辆的行驶微微晃动着；后座上的两个腰枕，一蓝一黄, 是他们一家一起去宜家买的；他坐在后排的左边, 右边位置上横躺着他的游戏机和耳机，座位下面还放着他的篮球……

    没有任何问题。

    这就是他家的车子, 前面坐着他的爸妈, 时间是早上6:51。

    他们一大早就出发了, 要去云泉村看爷爷, 爷爷电话回来他自己种的那几棵荔枝树的果子可以吃了。

    他妈笑着笑着，回头看了他一眼, 道：“虫虫醒啦？”

    他的身体自顾自地回答：“不要叫我虫虫！”

    “好好好, 不叫, 不叫。”妈妈拧开保温杯递过来, “喝不喝菊花茶？”

    他的身体依然叛逆：“我不爱喝菊花茶。”

    妈妈：“那要不要吃豆腐干？”

    他：“要。”

    等他开始吃了，他妈又转头跟他爸，“他这个起床气，就是随你。”

    他爸：“那我儿子不随我随谁啊？”

    “要我你也真是。”他妈也剥开一个豆腐干开始吃，“这走得也太早了……”

    他爸道：“今天可是周末，不早点这条路不堵死掉？”

    他妈：“也不至于这么早吧！”

    着，他们开进了一条隧道。

    纪惊蛰原本在一边嚼豆腐干一边看窗外，一进隧道，眼前乍然一黑，他的心跳顿时又漏跳几拍。

    他坐到后排的中间，盯着前方的路。

    隧道黑暗而漫长，前面看不到一点光。

    忽然，他看到有什么东西在前面闪了一下。

    不是指“亮度”的那种“闪”，而是速度。

    那是一个比黑暗还黑的东西，有一个清晰的轮廓。

    他浑身的汗毛都炸起来了。

    那东西太奇怪了，不是那种猫狗忽然从车子面前窜过去的那种“快”，而更像是在游戏屏幕上忽然闪过，在屏幕中心忽然出现又忽然消失，在他的视网膜上留下一个烧灼的黑洞。

    那是什么？

    他使劲思考，忽然看到前方有一点红。

    是前车的尾灯，很高，大概是辆大车。

    他的心跳忽然安了马达一样狂跳起来。

    他想要话，但他的身体桎梏着他，他疯狂“挣扎”着，像鬼压床了一般与自己的身体做着对抗，满身冷汗直流。

    终于，他冲破了，冲破了身体的桎梏，脱口而出：“停车！”

    他爸的手一抖，车子行进的方向狠狠地扭动了一下，他爸好不容易稳住方形盘，心有余悸，随即怒火中烧：“纪惊蛰你干什么？”

    他也不知道，只是冥冥中有种强烈的预感，他几乎要哭出来：“停车！”

    “你疯啦？高速公路上哪能停车？”他爸道，“而且隧道里也不能停车！”

    他喘息着，稍微平静了一点，然后：“那你开慢一点……离前面那辆车远一点，出隧道了以后，靠边停车。”

    他爸还要什么，被他妈制止了。

    离开隧道200米后，车靠边停下来。

    他爸转回脸来，问他：“到底怎么了？”

    他想没什么，却忽然感觉他爸的声音变远了、变模糊了，眼前的整个画面也在模糊溶解，他恐慌无比，伸手想去抓他爸妈，可一切都溶解了，化为了彩色的沼泽，他也被吸进去了。

    “叮——”

    他手中的咖啡杯磕到了底盘上，里面装着白色的牛奶。

    他意识到，他刚刚走神了。

    他又想起了十五岁的事情——或者幻想。

    那天的前夜爷爷电话来家里的荔枝熟了，让他们回去吃。那正好又是个周末，爸妈都有空，他们就决定回一趟老家。他爸怕堵车，非要早上5:30就出发。

    可那天是蔚迟在洛杉矶的比赛日，他是看了一晚上现场直播的，也就是，这天他其实通宵了。

    一直以来，他对蔚迟都有无比的信心，蔚迟在他心里是无所无能的，这次比赛也一样。

    可他没想到，蔚迟也有失败的时候。

    他不知道蔚迟是什么感觉，总之他是觉得天都塌了。

    但随即，他又意识到，蔚迟大概会比他更难过。

    他越想越难过、越想越难过、难过得什么也不想干，又钻回床上，老家也不想回了。

    他现在正处在中二叛逆期，不想干的事就是不想干，他爸妈也拿他没办法。

    他因此逃过了那场车祸。

    “怎么这时候又想起这些事了呢？还幻想出了那么多细节。”他想，“大概是太想他们了。”

    “虫虫，发什么呆呢？”他妈在他身后叫他，“快点收拾啊，准备出发了！”

    他难以置信地回过头，看到了妈妈。

    那是……停留在他记忆中的，很年轻漂亮的、最后一天的妈妈。

    怎么回事？又是梦吗？

    忽然，他意识到，手里的咖啡杯……是他初中毕业时用的咖啡杯，他那时候犯中二病，非要学电视里的大人用咖啡杯——喝牛奶——他们一家那次一起去宜家跟腰枕一并买的。

    后来就被他碎了。

    ……不对。

    哪个后来？

    他冲进厕所。

    他爸正在刷牙，被他吓了一跳，口齿不清地问他你干什么，他挤到他爸身边，看向镜子里的自己。

    ——是十五岁的样子。

    他恍恍惚惚走出厕所，忽然又听见他的卧室里传出来的一点声音。

    “……你有天才般的想法和运算量庞大的实验，即使今天的‘观测’……”

    他跑进卧室，发现通宵直播着的手提电脑还在尽职尽责地工作着，镜头切到了比赛现场的大屏幕上，一行绿色的“ECTED”微微闪烁。

    “……成功了！”一个画外音激动地叫道，“你成功了！恭喜你！蔚迟！”

    纪惊蛰的英语可以是烂得人神共愤，但这一刻，他居然全都听懂了。

    为什么？为什么成功了？

    可他明明记得……

    他妈探了一个脑袋进来：“怎么了？”

    他的身体与有荣焉，兴高采烈地回答：“蔚迟的实验成功了！他肯定是冠军！”

    他迅速把自己收拾完毕，喜气洋洋地跟着爸妈走出了门。

    然后又上了这条高速公路。

    这一次，他是在已经看到隧道出口之后，才叫停的。

    他又看到了那个一闪而过的黑影，可这次他依然没看清楚那是个什么东西。

    车停在路边，他爸妈双双回过头来，担忧地问：“怎么了？”

    世界又溶解了。

    他回到了昨天通宵的时刻，在别的选手做汇报的时候，他正在一把手机游戏。

    时间依然在向前走，事情又这样进行了一遍。

    这一次，他是在已经离开隧道之后，才叫停的。

    世界再次溶解。

    他回过神，面对着手提电脑，他正在开蔚迟参加的那场比赛的直播。

    事情再次发生。

    他在出了隧道之后，离前面那辆卡车不到五百米的时候叫停了父亲。

    这一次，他看清了那个一闪而过的黑影——那似乎，是个手持镰刀的，披着斗篷的人。

    像……像“死神”一样。

    世界再次溶解。

    他数不清这样的事情重来多少次了，他的精神逐渐麻木，也在一次又一次的闪现中把那个黑影看得越来越清楚了。

    ……

    他越来越搞不清楚了，也越来越怀疑自己了。他不知道自己几岁了、不知道自己停在哪里、不知道身处在哪个世界、不知道自己究竟怎么了？

    是梦么？

    哪一层才是梦？

    他明明记得……明明记得……记得自己已经十八岁了啊？记得自己已经和蔚迟一起快要上完高中了啊？马上、马上就要高考了啊？

    他确定自己喜欢蔚迟的时候，不是在高中那条林荫道上吗？

    难道那些才是他的幻想吗？

    难道……他是被困在十五岁了？

    之后的一切，才是假的？

    最后一次，他依然坐在那辆车上，看见了那个“死神”。

    他的精神已经紧绷到极限，整个人也是完全恍惚的，一晃神的功夫，没能提前发出警示，就眼看着那辆摇摇欲坠的大卡车，如末世坍塌的高楼一样，朝他们倾轧下来——

    ======

    他再次有意识的时候，感觉到了来自肉/体的剧痛。

    不上来到底哪里痛，简直没有一处不痛，痛得他想哭都没有力气。

    他稍微找回了一点视力，眼前白茫茫的一片，他听见各种仪器的响声，虽然每一种听起来都挺有条不紊的，但因为种类太多，便显得非常吵闹。

    他想话，但发不出声音，过了很久，他才意识到自己嘴里塞满了东西，各种管线塞满了他的喉管，他很怀疑自己身上还有没有什么地方是好的。

    他就这样死不死活不活、人不人鬼不鬼地过了好久，他不知道具体时间，但至少在他的感觉中，过了很久很久、很久很久，他的一生中没有这样的经历——在一片虚无的白色中，虚无地消耗着这样多的时间。

    终于，有一天，他脸上的白色裂开了，他又重新看到了世界。

    “纪惊蛰。”有个人在轻轻抚摸他的脸，“你醒了。”

    他看到蔚迟泪雨滂沱的脸，笼罩在一层朦胧的白光中，那样的不真实，像天国的神明。

    听到那个神明：“我很想你。”