死亡是种什么感觉，在决定跳楼之前，程水北时常在想。

    章慈安起身之后，程水北一动不动趴在床上，侧目看着窗外。

    今日天气不太好，外头起了雾，玻璃上也沁着水汽。

    窗台上摆着一盆仙人掌，难得地开了一朵黄色的花。不知从何处飞来一只白色的蝴蝶，落在花间忽闪了两下翅膀，倏尔又飞走了。

    ——眼一闭，腿一蹬，一辈子就过去了，也没什么大不了的。

    “北，”

    章慈安出声，叫回了程水北的神。

    “我今天有个报告会，晚饭你自己吃，不用等我。”

    程水北愣愣地起身，盯着章慈安看。

    站在床边这个衣着革履的三十四岁男人就是他的爱人，禹南大学最年轻的火灾学教授，章慈安。

    ——要怎么死呢？

    章慈安被程水北直愣愣的目光盯着，不自在地整了整衣领，动作间露出了颈间清晰的一排泛红的牙印。

    程水北恶劣地笑了一下。

    章教授这样的学术先锋，会光鲜亮丽地站在众人目光的簇拥下。无人知晓他熨帖齐整的衬衫下藏着这样一个牙印，来自流言蜚语里那个不清楚的伴侣。

    “好。”程水北终于开口，目光从章慈安的颈间别过，看着穿戴整齐的爱人越过自己取来床头搁着的眼镜。

    ——淹死不行，他会游泳。

    章慈安工作太忙，眼镜款式是交给程水北挑的，金色的边框花纹，精致又文雅。

    章慈安戴眼镜的样子格外好看，颇有些斯文的韵味，和他这个人很是搭调。程水北就喜欢他这个格调，搁在平日里多少是要夸赞两句的，今日的他只是默不作声地看着章慈安离开。

    “章慈安——”

    章教授就要走，程水北想起那只蝴蝶，突然叫住了他。

    章慈安的手搭在门边上，推开这扇门，他们的关系就被现实掩盖。

    “想吃你们学校门口徐记的蝴蝶酥了。”

    ——吊死也不行，上吊的人死相不好，程水北见过，太丑了。

    “好，记下了，”章慈安掏出手机，在备忘录上敲敲，“还有什么吗？”

    “早点回来。”

    “嗯。”

    章慈安看起来很着急，完就离开了，是以并没有听见程水北喃喃自语的那句“今天我生日”。

    外间的脚步声逐渐隐约，程水北起身去了浴室。

    他的身上红一块青一块的，尤其是腰间更是一副看不得的样子。

    章慈安的秉性他一贯知晓，外表上斯斯文文，到那种时候也是循规蹈矩，并不用什么花样折腾他，只偶尔气力大些，格外喜欢为难程水北的细腰。

    今天起时分，章慈安不知起了哪门子兴致，临到出门了又把半梦半醒的程水北压着来了一回，程水北为显报复，在他脖子上啃了一口。

    ——被车撞死也也不行，要自杀是他自己的事。

    程水北洗漱完毕，手机提醒刚好响起。

    2021年7月14日，二十六岁生日。

    着过生日的缘由，程水北还向事务所请了一天假要在家好好歇歇，一觉没睡醒就收到了章慈安送出来的别样大礼。

    除了有些腰酸，程水北还是挺喜欢这份大礼的。

    章教授很忙，忙到忘记了程水北的生日，就连听到以蛋糕著名的徐记的名字也没有想起来什么。

    没关系，程水北心里默念着，和自己了一句生日快乐。

    ——想来想去，还是跳楼吧。

    这么重要的日子，程水北算好好收拾一下自己。

    开衣柜，整齐的那一半属于一丝不苟的章教授，剩下那一半乱糟糟不像样的，才是他程水北的地方。

    今天生日，程水北决定放肆一回，弯着腰在章慈安的衣服里翻来翻去，找自己能穿的。

    章慈安的衬衫、章慈安的裤子、章慈安的外套……程水北捞出来许多，往身上一比划竟然都大得离谱，只得妥协地老老实实去穿自己的白色衬衫。

    穿好身上的，程水北弯着腰又去章慈安那一半去找袜子，结果开盒子一看，仍旧是万年不变的一水儿枣红色。

    这就是老男人的坏处。章慈安总有些常人难以理解的癖好，比如格外喜欢为难程水北的细腰，比如一年四季袜子只穿枣红色。

    程水北今天要和章慈安作对到底，把整个盒子里的袜子连同柜子里的衣服一起全堆在床上，揉得乱七八糟，这才心满意足地去照镜子。

    镜子下方洗漱架的第二格整整齐齐地摆着章教授的牙刷牙杯，程水北决心在生日这天放肆到底，一抬手把章慈安牙杯推倒，装模做样地“哼”了一声。

    镜子上还沾着水雾，程水北翘着拇指，写下了三个字母。

    Ade。

    水汽凝珠，滚落的水迹把“e”变成了“θ”。

    程水北看着变形的字母，并不算计较，反正水汽会散，章慈安看不见。

    干完坏事的程心情很好，拿起手机给自己定了束花，老板问需不需要写贺卡的时候，程水北想了想。

    “写，就写……程水北长命百岁，不急，晚饭前送到，搁在门口就行。 ”

    程水北挂了电话，手机搁在玄关处的置物柜上，什么都没带，潇洒地出门了。

    上个周末，他花了一上午的功夫把家里的太阳能鼓捣坏了，趁着物业上去修的时候配了一把顶楼的钥匙。

    电梯迟迟不来，程水北只好屈尊迈着长腿走楼梯爬上八楼。

    程水北发现自己跟“八”这个数字实在有缘，又或者，不够幸运的人，总是能想出一些特别的辞装点自己平淡无味的一生。

    比如他比章慈安刚好上八岁，比如他和章慈安在一起生活了八年，再比如他们住的这栋楼有八层。

    从八楼跳下去，应该能死得透透的。

    程水北爬上楼顶的时候，刚好听见禹南大学的下课铃。

    章慈安会走在上课下课的学生人流里，去教室，去研究所，去开他的报告会。

    Ade。

    程水北赤脚踩在墙边，展开双臂，深呼吸了一口，然后闭着眼跳了下去。

    像一只白色的蝴蝶，跌进夏天的薄雾里。

    作者有话要：

    1月22日，开文啦！HE，日更，坑品良好

    推推自己的都市纯爱预收《破烂苹果》

    BUZZ酒吧街是最有名的的钓凯子胜地，徐俜花枝招展一整夜，没钓到凯子，捡了个傻子。

    傻子站在垃圾堆里，举着一个好不容易翻到的烂苹果，笑容灿烂地问他要不要一起尝尝。

    ——如果我只有一个烂苹果，我会分你一半，剩下的留给你作晚餐。

    捡破烂的傻子×一心向上爬的二愣子