江月兰的尸体被停进太平间, 送进去的时候张阿姨哭得快要晕过去。

    江茶站在一旁，右手捏着那颗快被她捂化的糖，左手被迟燃死死牵住, 整个过程她一滴眼泪没流，只是静静地看着医护人员整理着奶奶的衣服。

    迟燃侧脸看她, 看不见江茶表情的起伏，只能沉默着想把她握得更紧, 又怕她会痛, 两相拉扯下, 僵持着的自己反而成了最累的人。

    “等一下。”

    白布快要盖住奶奶的脸时, 江茶终于出了声, 她抬腿走了一步，才发现自己的手还被迟燃牵着。

    她回头看他。

    “江茶……”迟燃喉头滑动, 却除了她的名字什么也不出来。

    “我没事。”

    江茶仰头递给他一个笑，轻轻甩开他的手走到了奶奶身旁。

    “在家的时候都是我给奶奶梳头的, ”江茶看向医护人员，“最后一次, 让我来, 可以吗？”

    医护人员看了一眼迟燃，得到默许后把梳子递给江茶。

    江茶心蹲在奶奶身旁，用梳子一点点梳开她花白的头发, 老人家的发丝脆弱, 江茶把断落的头发全部拢起来装进口袋。

    末了, 她站起身来，在盖上白布之前，轻轻摸了摸奶奶的脸。

    “奶奶，再见了。”

    ***

    江月兰在凌被运到殡仪馆。

    江茶知道她最怕冷, 不敢让她在冷藏柜里多呆。很快，再见到时，她变成了一个方方正正的盒子。

    车停在路边，迟燃靠在车头，掐断Mani来的第二十个电话，关机时的屏幕最后亮了一下，照亮他掩藏在黑夜里的轮廓。

    他皱着眉抬头，在昏黄的路灯里看见捧着骨灰盒向他走来的江茶。

    “都好了吗？”

    江茶抬头看他一眼，安静点头，“好了。”

    “那我们现在去哪儿？”

    “去——”她犹豫了一会儿，“去疗养院吧，奶奶的东西还在那里。”

    “好。”

    侯在车里等了很久，看见两人牵着手回来，赶忙从车窗探出了头，“老大，江姐。”

    “去兰木疗养院。”

    迟燃和江茶一起坐进后座，江茶抱着骨灰盒不松手，整个过程乖顺得像个娃娃。

    上了车，江茶把骨灰盒放在腿上，用手盖住，迟燃重新握住她空闲的一只手，她看他一眼，没有挣脱，又看向前方的驾驶座，轻轻：“走路吧，避开狗仔。”

    “好的。”侯抬头，从后视镜里看见江茶如常的面色。

    亲人去世，没有大哭，没有难过，甚至还记得帮迟燃避开狗仔……

    侯了个冷颤，不敢再看，扭过头去，忽然看见车窗外袅袅飘下了几粒白。

    下雪了。

    雪越下越大，车子撞开纷纷扬扬的雪色，在黑暗里疾速飞驰，银白色的雪光映进车窗，光亮攀上江茶手里的骨灰盒，冷气也随之丝丝缕缕渗透进来。

    忽然，江茶挣脱了迟燃的手，整个人蜷缩起来，用身体护住了骨灰盒。

    迟燃愣怔地看着她，良久才轻轻地喊了她一声。

    江茶的脸埋在垂落的黑发里，没有抬头，把奶奶护得更加严实，很闷地开了口：“迟燃，奶奶很怕冷。”

    “我要保护她。”

    ***

    抵达疗养院的时候已经是深夜，三人只好在附近的一家酒店下榻。

    迟燃知道江茶状态不对，不敢让她独处，平生第一次睡进了非五星级酒店的沙发里。

    从隔壁房间洗漱出来的时候，江茶已经蜷缩在床上睡着了，房间的窗帘没有拉严，从缝隙里透露出一道雪光，印在江茶的脸上像一把沉重尖刻的钝刀。

    江茶仍然抱着那只骨灰盒，蜷缩在床上变成了很的一只。

    迟燃给她盖上被子，沉默着在床边坐了很久。

    短短一个星期她瘦了一圈，下颌变得更尖，缩进被子里的脸到只有巴掌大，眼下铺着浅淡的灰青色阴影，像两记重锤砸进了他眼里。

    他明知道她难受，却什么也做不到，江茶像一只沉默的软体动物，拥有最坚固的外壳，每当他想走近她时，总会有这样那样的风暴来袭，他一不留神，她又已经把自己缩进了壳里，释放出最拒人千里之外的防备。

    这种无力的感觉就像是棉絮，堵住了他的心，越想挣脱就会陷入越难解的境地。

    像是回到了五年前，他只能眼睁睁看着她走远。

    一千八百多个日夜后，他依旧束手无策。

    末了，迟燃起身，弯腰在江茶的额头上轻轻落下一个吻，缓慢又心地迈动步伐，脚步声在轻缓的关门动作中延伸出去，又很快彻底消失。

    下一秒，江茶在黑暗中无声地睁开了双眼。

    她从被窝里坐起，一只手抱着盒子，一只手缓慢地印上了刚才被亲吻的地方。

    很轻的一个吻，触觉已经转瞬即逝，灼热的温度却像是烙印在了她的神经里。

    江茶放下手，重新拥住骨灰盒，想要缓慢冷却了那些不合时宜叫嚣起来的情绪。

    房间中，只有加湿器还在徐徐散发出迷茫的气体。

    这种雾状的物质像是某种无法具象的遗憾，迅速地钻进身体里排空，又浩浩荡荡地沿着门窗泄出，汹涌的来势似乎影响了空气，但即便这样巨量的物质灌输进来，却还是无法填满内心。

    江茶起身，关掉了这个吞云吐雾的工具，哗啦一声拉开了窗帘。

    迟燃在此时推门进来。

    回到客厅他没有睡好，对他来此刻的江茶像是一缕无法长久的雾气，他时刻都想要确认江茶是否还在。

    果然，他匆忙推开门的时候，江茶抱着盒子站在窗前。

    天仍旧在下雪，纷扬的雪花落在对面建筑的屋顶，从迟燃的角度来看，却像是落在了江茶的肩膀上。

    她听见动静回头，缓慢地给了迟燃一个安抚性的笑容。

    迟燃看着她。

    江茶在这漫长的注视里，无法控制地红了眼眶。

    她做不到忽视那个吻的力量。

    迟燃看着江茶无声滑落的眼泪，他什么都明白，江茶至今还深陷在那朵白山茶的蛊惑里，她看似坚固的堡垒下是一触及破的泡沫。

    江茶从喉咙里发出细细的呜咽，她看着迟燃走近，心底的雪山缓慢雪崩，她像是在雪沫中挣脱出的幸存者，解脱一般放肆地哭了起来：“迟燃，我再也没有亲人了……”

    迟燃用力抱住江茶，扶着她的后脑勺埋进自己的颈窝，像是盔甲一般把江茶彻底揉进了怀里。