冬日的天惨淡亮起, 朗朗的鸟鸣漫过尚未完全化雪的巷，车子拐过弯道，目标明确地驶向兰木疗养院。

    张魏被尿意憋醒时, 妈妈和疗养院都尚在沉睡，他一个激灵从床上跳起来费劲巴拉地套鞋子。

    鞋子和他一样, 都是妈妈从外面捡回来的，大的像船。

    十岁的阿魏营养不良, 个头磨蹭, 像个久经磨难的短腿船长, 把这双破|鞋穿的踢踏、又沉重, 风雨飘摇地提着裤子往厕所闯。

    刚一出门, 他就被头的寒风给吓得缩了回去，差点没把住下|身的水龙头, 阿魏哆嗦两下，夹着腿开始思考要不要就地放水。

    邋邋遢遢的男孩四处张望了两下, 确定无人后毅然冲向大门旁侧，裤子一拉, 对准门口的烂雪窝浇上一泡热酿。

    “吱呀——”

    阿魏水放一半, 一阵紧急的刹车声猛然停在了疗养院门口，他吓得一哆嗦，十分讲究地提上裤子, 在骚气缭绕的雾里看见了一辆黑色轿车。

    发动机一阵偃旗息鼓, 车子熄火停稳, 阿魏连忙躲到大门一旁，透过栅栏看见有个高个子的男人从车里走下来。

    长得真好看，像从电视机里走出来的人。

    阿魏瞪大眼，贪婪地盯着男人, 他下车后没往疗养院走，绕到了后车厢，耐心地站了一会儿，忽然弯下腰开了车门。

    车门一开，盎然的暖气瞬间磅礴地扑向迟燃 ，他抬手悬在半空，指尖在距离江茶的脸不足十厘米的地方停下。

    江茶罩在他的羽绒服里，像披了件不合身的被子，整个人蜷缩在车后座，骨灰盒被抱紧放在腹，睫毛颤抖，眉头微蹙，睡得并不安稳。

    情绪第一次有了宣泄口，江茶昨晚在他的怀里哭了很久，直到力气用尽才睡过去，为了躲过狗仔，天不亮又动身前往疗养院，她根本没有休息好。

    远处的薄雾像一片片待放的山茶花瓣，把她难得的睡眠衬成寒意的水塘，迟燃僵持着动作，到底不忍心叫醒她。

    犹豫再三，他看向并不明朗的天色，想要收回手，身下的人却猛然睁开了眼睛。

    空气安静。

    四目相对。

    迟燃难耐地滚动喉结，潋滟的黑眸顿了一下。

    身下的江茶懵懵地抬头看他，过于疲倦的大脑迟钝成浆糊，丝毫没有感觉到逼仄车厢里温度的上升。

    “迟燃？”

    浓密的睫毛似蝶翼飞快地颤动两下，迟燃逃一样侧开眼，退出车厢。

    “嗯，醒了。”

    “到了吗？”满身都是他气息的女孩茫然坐起来，环顾四周，“没有狗仔跟来吧？”

    “没有，走吧。”

    迟燃站直，在风口艰难按下脸上的热度。

    江茶抱着盒子从车里钻出来，和迟燃一起往大门口走。

    兰木疗养院地处郊区，是上了年头的老建筑群改的，大门还是从前老式的栅栏铁门，攀满了斑驳的铁锈。他们来的太早，落雪混杂着灰尘变成脏乱的泥，不远处还有一摊气味可疑的不明黄色印记。

    迟燃皱起眉，回头朝江茶伸出了手，“路不好走，手给我。”

    那只修如眉骨的手，在寒天里方向明确地坚定递向自己，江茶目光上移，迟燃往常桀骜的脸上有柔软的笑。

    这是专属于她的。

    心像是缓慢下陷的流沙，江茶舔了下嘴唇，在大雾弥散的十字路口认定了道路，连同自己，一起交到他手里。

    迟燃握住江茶，唇角翘起，“先给院长个电话，然后——”

    话还没完，平地炸起一声洪亮的“妈”，江茶一愣，看见一只破船一样的鞋从门后飞出来，挂着两坨高原红的男孩在疗养院撒丫子狂奔，边跑边喊——

    “妈！贵客到！”

    江茶傻在原地，被叫醒的灯风一样成片亮起，空旷的疗养院探出一个又一个人头，很快填满了院子，齐刷刷的目光整齐落在手足无措的两人身上。

    ***

    “我以为你要过几天再来呢，”张阿姨叹了口气，“没想到江姐的后事办的这么快。”

    江茶勉强扯出笑，“她怕冷，不想让她在那里呆太久了。”

    “也好，也好……”张阿姨转动钥匙开房门，“江姐，月兰房间里的东西都在呢，没有人动过，你们收拾吧，有需要再喊我。”

    “谢谢。”

    江茶抬腿走进房间，袖子却忽然被挣住。

    “迟燃？”江茶回头，目光落在被拽住的袖子上。

    他的手开始移动，从布料顺延，一格一格来到她的手掌，江茶感觉到皮肤被很轻很痒地摩挲了两下，紧接着指缝被抵开，干燥温热的五指缓慢插|进来，变成了一个十指紧扣的姿势。

    江茶抬起眼帘，很轻地笑了一下，“做什么？”

    迟燃望进她的眼，那双眼平静无波。

    会哭会难过的江茶好像又被她彻底埋葬在了昨晚的大雪里。

    迟燃没松手，浅笑着问她，“要我陪你一起吗？”

    江茶的脸上飞速闪过一丝不自然，又很快露出一个让人安心的笑，她不动声色把手抽回来，拉出一点距离，“没关系，我自己可以的。”

    “好。”迟燃没僵持，后退两步，“我在院子里等你。”

    “嗯。”

    江茶看着木门缓慢合上，迟燃的身影在不断缩窄的门缝里消失，脸上的笑也随之荡然无存。

    奶奶睡眠不好，容易起夜，江茶给她订的始终是单人间，整个房间里只有她一个人的东西。

    江月兰节俭，屈指可数的遗物旧物很快就被整理出来，江茶把祖孙俩唯一一张合照的相框倒扣在顶层，合上纸盒的盖子，最后一眼鬼使神差看向了床底。

    那里有一只木盒子。

    记忆的闸门被猛然释放，江茶记起了它。

    八九岁的换牙期，她总忍不住想吃甜食，江月兰怕她长虫牙，把家里为数不多的糖全都锁进了这只木盒。

    每日只限量供应一颗糖，童年难得的甜味是江茶梦寐以求的温存，尽管多年以后她不再爱吃甜食，也没有忘记过那些劣质糖果带来的甜蜜。

    放下纸箱，江茶把木盒从床底扒拉出来，上面没有落灰，证明主人并不曾冷落它，斑驳的盒身被一把细细的生绣锁锁住。

    江茶认出来，这把是自己初中时用来锁日记本的锁，没想到这么的东西也被奶奶保存了下来。

    思考几秒，她滑动出自己的生日，锁扣“咔哒”弹开，露出里面的内容。

    一只老式相机，一堆很厚的牛皮纸信封。

    所有的信封上都没有来处，也没有寄处。

    只有歪扭笨拙的“江月兰”三个字，是奶奶亲手写的。

    江月兰没有读过书，不识字，时候老师让家长在试卷上签字，江茶总是自己越俎代庖签上，直到有一次被逮住通知了家长，江月兰才知道这件事。

    江茶当时咬死是自己考的太差不敢拿给家长签字，她错误地以为这样可以避免奶奶的尴尬，可那夜奶奶房间的灯一直亮到半夜。

    她躲在门口，看见已过半百的老人伏在桌上，一笔一划，费力地练习着自己的名字，丑陋歪斜的字体爬满了三页纸。

    记忆中老人那夜佝偻的身影像一棵枯树，恍惚在眼前晃出来温暖的釉色，江茶鼻尖一酸，几乎是忍着喉头的酸涩咽下眼泪，开信封。

    一张泛黄的老照片飘了出来，上面是女孩背着书包远去的背影。

    背面有老人艰难的笔迹：茶茶，7岁，第一天上学。

    再拆一封，是额间贴着红花贴纸的江茶。

    茶茶，8岁，第一次得红花。

    茶茶，9岁，第一次换牙。

    茶茶，10岁，第一次考满分。

    ……

    一张又一张，照片上是一岁又一岁的江茶。

    江月兰像个专属于她的拾荒者，永远步伐缓慢地跟在她身后，事无巨细捡起那些她记得和不记得的第一次，用笨拙又诚恳的方式记录着她每一步的成长。

    或许你早已遗忘的瞬间，总有人在看不见的角落捡起它，视如珍宝，长久又心翼翼地珍藏。

    房间的窗户不知道什么时候被开了，寒风似刀，几乎刮花了她的脸，泪痕被吹得发疼，江茶吸着鼻子，固执地继续拆解下去。

    十六岁开始，照片记录不到离家的江茶，信封里的东西变成了印出来的剧照。

    《江湖》中的哑巴。

    妆容艳俗的妓|女。

    被掌掴的插足三。

    镜头不足三秒的无名宫女。

    ……

    江茶倔强地抹一把脸，摸到了满手的冰凉，眼泪来不及风干，几乎在寒风里变成了冰碴子。

    最后一封，份量沉重了很多。

    眼泪无声流着，流经下巴，一滴一滴落在信封上，隐隐透露出内部的红色。

    是存折。

    江茶抽泣起来，泪眼模糊里那些字句像刺一样刺进心里。

    存入100，22岁，茶茶还会喜欢粉色吗？

    存入500，23岁，茶茶想要什么生日礼物？

    存入1000，24岁，茶茶应该有了男朋友吧。

    ……

    她多想再多陪她几年，看她为人妇，看她为人母，看她每一点滴的长大……可天不遂人遂，命不算归期，她所希冀的平凡希望终究还是提前落空。

    江茶死死攥住散落一地的狼藉，埋下头，无法抑制地大哭起来。

    奶奶没有缺席她成长的任何一个瞬间，无论冬夏，无论是否在身边，一场又一场的暗夜里，她从来都不是踽踽独行。

    江茶知道，此后年年岁岁，总有人永远不会离开自己。

    ***

    疗养院的大人都因为今天来的那对男女陷入沉默气氛，阿魏比往常更轻易地躲过张阿姨的惩罚。趁着人不在，爬上了院里的树。

    他是一个月前被张阿姨捡来的，有家之前是个漫山遍野疯跑的孤儿，疗养院静养了许多老人，张阿姨不许他再像从前那样疯玩，阿魏只好每天化身为猴，爬上大树掏鸟蛋聊以度日。

    这棵树正对江月兰的房间。

    对阿魏来，江月兰是疗养院里截然不同的存在。整个大院里，只有她是永远笑眯眯，永远开心的，她像是不会疲倦的快乐机器，只把高兴的一面给大家看。

    江月兰给过阿魏糖，他很喜欢她。

    可江月兰昨天被抬上救护车就没回来过，回来的是这个漂亮女人和她身边的好看男人，他们还捧着一个盒子。

    阿魏明白，江月兰多半是死了。

    他吊上树杈，那个漂亮姐姐的恸哭和着风一起刮进他的眼里。

    她就是江月兰一直念叨的孙女吗？

    阿魏沉默地看她哭了很久，忽然想起江月兰上救护车前和他约定的秘密。

    孙女应该是可以共享江月兰秘密的人吧。

    张魏简单的内心并不复杂地斗争了几下，从鸟窝里捡了颗石子砸进房间。

    江茶被突如其来的响声惊动，红着泪眼寻找了很久，才找到了攀在树上的始作俑者。

    阿魏歪着头看她，“喂，你是江奶奶的孙女吗？”

    “江奶奶还有一件东西，只有我知道她放在了哪里。”