和彭朗同居, 季长善唯二担心的是：远方有时开视频会议，如果房间的隔音效果欠佳，商业机密就会被竞品公司的老板窃取；再一个，同居难免吵架, 假如住他的房子, 她即便生气, 也不能理直气壮地让彭朗滚出去。

    要解决以上两个问题，第一需要精挑细选房子, 第二得共同承担住房费用，她六彭朗四, 大股东有权让股东卷铺盖滚蛋两三天。

    季长善最近没时间看房子, 存款倒还算可观，和彭朗一起出首付买套两居室学区房是够用的。她不怎么喜欢共有，算盘直, 决定一攒够钱就把彭朗的四成首付和后期贷款退还, 如此一来，她想让彭朗滚出去多久都可以。

    涉及财产, 季长善向来实事求是。

    她跟名义丈夫开诚布公地明问题，提出解决方案，他同意的话, 两个人就一起看房买房, 不同意就维持现状。

    亲夫妻明算账，彭朗笑一笑，不知道谁的太太比他的更可爱。

    他无所谓多一套房子少一套房子。像他太太这样精明的商人，通常不做赔本买卖，只要她一天不能赎回房屋的全部所有权，就一天不能跟他断了联系。短期内, 季长善并不具备独立买房的能力，彭朗愿意和她共有房子，单用物质就能套牢太太，不可谓不划算。

    彭朗接受季长善的所有条件，慢条斯理：“买什么房子都可以，我听你的。”

    “不行，你也得挑。”既然共同买房，别她选完了，他又不满意，这样太浪费时间。只不过一切选择都需要在学区房的范围内，季长善早对这类房子有所研究，她划定几个区域，让名义丈夫从中挑选心仪的房子。

    季长善根本没提“学区房”三个字，怕彭朗听了产生不必要的误解。

    她不是想跟他过一辈子，所以才考虑长远，连朋友在哪里上学都想好。在彭朗没要跟她过一辈子之前，季长善还不能做出回答：“我也是。”

    彭朗记下太太选定的几片区域。这些年，他一直开专车，对绛城的道路和路边建筑了如指掌，季长善划好的心仪范围，挨着各大知名幼儿园学初高中，彭朗并非不知。

    他沉默片刻，宁愿相信太太是出于投资升值的战略眼光，才对学区房情有独钟。他没有提出反对意见，两个人约好等彭朗回国，一起看房，一起商讨到底买哪所房子合适。

    挂断电话，彭朗回卧室看了会儿画册，一页一页纸张翻过，在莫里索的《摇篮》那一页多停顿了几秒钟。

    画面左侧坐着个年轻女人，她穿黑衣，垂眼望着右边的摇篮。摇篮挂白纱，婴儿睡在里面，面庞白嫩，安静得像天使。

    奥赛博物馆做莫里索特展时，彭朗和石渐青一同到巴黎看过原画。

    展厅内有些晦暗，他母亲站在画前，几缕白光浮在脸上，她眼睛不太眨动，静静地看画，看了很久，没做什么评论，又去看下一幅。

    石渐青收藏几幅莫里索的画，内容多为母亲与孩子。她也钟意卡萨特的母婴系列，不过只看前期印象派画风的作品。这位女画家后来深受浮世绘影响，线条和色彩趋于版画，石渐青由此感慨这是天才的堕落。

    彭朗尊重母亲的取向，若是在拍卖行看见符合她心意的母婴油画，会先买下来，等逢年过节或者石渐青的生日，再当做礼物送给她。

    石渐青一幅一幅收下，标准化微笑刻在嘴角，每次都跟儿子客客气气道谢。彭朗也没什么特别想的，就一遍一遍回复：“您喜欢就好。”

    这些记忆莫名在眼前回放，彭朗的眼睛盯着画册，纸上的《摇篮》和实物在质感和色彩上有一定差异，不细看也发现不了。

    他慢慢翻到下一页，阳台落地门逐渐斜入暮色。这地方的房子多为东西朝向，彭朗的房间向西开窗，落日郁郁然。

    他的眼皮开始架，整个人陷入大床不知道睡了多久，半夜醒来，睁了五六分钟眼睛，月影落在地板上，他身边缺少一缕清幽的香。

    八月二十号，老院长下葬。他老人家生前经常抑扬顿挫地宣布，自己要死在最浓烈的夏天，正如他的出生一样。他话的方式很像朗读诗歌，这是大多数乐观主义者的通病。

    彭朗租了辆车，去十四区接上老院长夫人和苏涵水。他们抵达蒙帕纳斯公墓的时候，是九点半，距离开园也不过一个时左右。

    他请了两个工人来撬棺材板。

    法国人既认为九点半算早班，也如同深宫怨妇，热衷于抱怨度日。两个工人迟到十五分钟，一边哈欠，一边嘀嘀咕咕大清早埋什么人。这话自然不能当着雇主的面倾吐，而是在公墓宽敞的中路上相互倒了个干净。

    老院长的家族墓地修成石棺状，掀开沉重的石板，凹槽里整齐码着两排黑檀木骨灰盒。

    彭朗和苏涵水穿黑衣服，在一边站着，老院长的夫人拿随身手帕擦一擦装丈夫的房子，其实也没什么灰尘。她送丈夫融入家族，棺材板重新盖上，彭朗望了一会儿石棺，谁都一言不发。

    他时候去香港，坐车经过一幢楼，那楼的窗户成了棺材的形状，听是为了镇鬼神。后来彭郁死了，他随父母去墓地，彭郁的墓地一方，竖着一块石碑。彭朗的脑海中显出棺材窗，他很合时宜地想，神从上面俯瞰这地方，也一定如同他匆匆瞥过那棺材窗的楼房。

    人生就是这样，从一个方块到另一个方块，神像收纳玩意儿似的，把所有人装进匣子。彭朗那时年纪，很容易把神拟人化，他抹掉下巴颏上的眼泪，不由想，神也会哭么？

    彭朗不知道答案，平静注视着老院长的家族墓碑。

    老院长的夫人把装饰品摆到石棺上，自从丈夫走后，她没有掉一滴泪。

    她缓慢转身，膝盖隐隐作痛。苏涵水上前扶住老太太的胳膊，问她要不要回家休息。老院长的夫人摆摆手，请彭朗和苏涵水先到别处待一待。

    两人对视一眼，背身走出七八步。

    树叶在头顶沙沙响，苏涵水回头望了一眼，矮石棺上面摆着一束花，色彩很鲜艳，风一过，花瓣接连颤抖，今天阳光很好，老院长夫人拿笤帚扫一扫墓边，银白短发上光泽浮动，侧身时，掉落一滴泪，被太阳映得晶莹剔透。

    苏涵水转回脑袋，跟着落了几滴泪。

    彭朗没有回头，慢慢往前走，他没有带纸巾的习惯，拿不出东西递给苏涵水抹眼泪。

    他们绕着墓园走，一路无言，走到了公墓最头上，转个弯向右，经过一座浅色的墓，苏涵水多看了一眼，那墓碑上落满口红印，密密麻麻，深浅不一的红色粉色紫色。

    这是萨特和波伏娃的合葬墓。

    苏涵水最开始接触话剧时，排过一场有关波伏娃的独角话剧。她和大多数观众一样，并不关心这位思想家提出了怎样唯心主义的观点，只希望从她的感情生活中获得某种启发。

    萨特和波伏娃是开放式关系的先驱，他们和彼此上床，睡共同的情人，也各自有别的情人。苏涵水阅读过一些波伏娃的作品，一目十行，几度从字里行间瞧出怨妇的影子。

    当男人鼓吹绝对自由的时候，女人唯恐失去爱情，于是被迫理智，接受这场哲学游戏苦中作乐。苏涵水无法得出自身经验以外的结论，从来只把萨特和波伏娃定义为渣男怨女。

    她反对开放式关系，和任何一个男人谈恋爱都追求独一无二。可彭朗不愿意做她的男朋友，苏涵水只能把这人当风筝，暂且放他在天上飞着，手里却要牢牢攥着风筝线。

    苏涵水一直都防备着风筝断线，防不胜防，彭朗终究还是瞒着她找了别的女人。她在夜里辗转反侧，脑海中不断过着季长善那双漆黑的眼。苏涵水猜测着季长善有什么好处，以至于彭朗竟愿意娶她。她琢磨不透，连续失眠三五个夜晚，越发咬牙切齿。

    他分明过不会爱任何人。

    苏涵水直勾勾盯着墓碑上的口红印，不由思考季长善涂过哪种颜色口红，又在彭朗脸上盖过多少个唇印。

    她在墓前顿住脚步，彭朗向前走了三步才发现苏涵水落后于他。

    他回头，望向身后人，苏涵水刚才哭过，眼周微泛红。彭朗早对她的眼泪免疫，因此定在原地，脸上没什么表情。苏涵水没像从前一样动不动就流泪，只轻声问了句：“你为什么跟她结婚？”

    内陆风撩拨她额角的碎发，几根绒毛摇曳着，她是个女孩儿的时候，风也这样吻过她的发丝。苏涵水把碎发捋进鬓角，见彭朗一言不发，又重复一遍她的问题。

    彭朗原本不想和苏涵水谈论感情问题，不过既然她问出口了，遮遮掩掩才显得纠缠不清。

    他正考虑如何措辞才恰当，苏涵水近前来，两人相隔半米，她目不转睛地看住彭朗的双眼，“你不能爱我，也不会爱别人。现在是不是食言了？”

    他无法回答是或不是，静默须臾，开口道：“我在亚眠看过一幅画儿，很一幅，应该是瓜尔迪的。那上面画着乡村的航道入口，周围建筑很破败，堤上有两个人，也不知道在往水里丢石子，还是算跳舞，姿势动态活跃，很积极。如果把我太太放到那里，她也是这类人。”

    苏涵水眨了下眼睛，彭朗看进她眼底，直白道：“我喜欢她这一点，很喜欢。而大多数人，比如我，看了满眼萧条会一蹶不振。”

    大多数人当然也包括苏涵水，她听懂了彭朗的言外之意，但是不能当即释怀自己失去了一个特殊地位。她静止几秒钟，冲彭朗摇摇头，目光比任何时候都冷静，“你敢爱谁么，彭朗？你不敢的。”