大年初一的陆公馆楼上廊子里，紫蓝色的绣球花砸落在地，他朝着从一起长大的兄弟下着狠拳。

    一开始陆汉声并未反抗，只闷声任他发泄。

    自如整个心里在迸发情绪，那里面复杂，好像自从他开始产生了这种明知不容于世俗的爱慕，就注定永无宁日。

    可时光翩跹日后回想，复杂之中，着墨最多最重的，是妒忌。

    他并不全然是以哥哥的角色在维护妹妹，痛打上海滩风流的人尽皆知的陆少爷，他爱清如，还要站在情敌的角度，一边厌弃着自己，一边发泄愤懑。

    这于他来并不够，于是开口激怒汉声，“她脑子正常，就决计不会爱你。”

    陆汉声一拳回过来之后，有痛楚染上身体，隔着骨肉击打灵魂里侵蚀自己的爬虫，短暂获得麻痹。

    后来之南闻声出来劝架，自如独自开车离开陆公馆，未看得到清如穿着单薄撑着臂伏在门边落泪。

    原来除了陆汉声，她也是会为了他这个哥哥伤情的。

    韩听竺的宅子里，大清早便开始饮酒，虽然只有之南在作陪自如。

    韩听竺是个怪类，酒桌之外只愿意喝白水，加上他的女人，三个都在宽慰他。

    没几杯，自如便不喝了。

    靠在沙发间，怔怔出神。

    他自然知道，友人并不是为了陆汉声那个浪荡子话，他们站在自如心疼清如的位置，且陆汉声再不济也是自一起长大知根知底的，便是混账负了清如，他们定然也不会软

    道理他都知道，都懂，算得上一个心如明镜。

    可内心那股情愫不得，是见不了光的妖魔，只要被窥探了那么一缕，他就要灰飞烟灭。

    回到陆公馆，依旧是清如的房间，她只草草洗漱，丝毫未梳洗打扮。

    见到自如进门，脸上便是一副做错了事情的样子，彰显着他是她哥哥、她是他妹妹的身份。

    无边沉默总要有人打破，自如还是心疼，冷着语气问：“非他不可？”

    答：“非他不可。”

    刹那间恍然，原来这世上情感难抑的并非他自己。

    接着清如又开始哭，记忆里她从未这么频繁的哭过，埋在自如的肩头，嘴里的却是多么爱陆汉声、为了汉声生死不得自控，都是柔嫩情感的乍然外放。她的堤坝崩塌，冲垮了自如的心房，水淹没至头顶，就此呼吸归于平静，不知是生是死。

    扭头贴近，鼻尖相触，呼吸相交，清如迷茫着神色发出疑惑的询问，他满脑子都是她的唇，满脑子都是她。

    清如也低着眼睑，像是在比较他同陆汉声的唇有何不同。

    将将相贴的那一秒，她低声：“哥哥，不可以。”

    自如警钟大作，溃不成军。

    那年是民国29年，静安寺路的大光明影院常演外国片子，盛夏前的日子疮痍四起。

    清明，周之南的女朋友流产。

    四月下旬，秋声社到沪准备锁麟囊首演，温素衣又回来了。

    那时自如满怀心事许久，脸上常挂着的笑也不见，人越发深沉。

    素衣急切地到了诊所见他，总觉得那本来有些学者风度，总是儒雅知礼的男人，像是病了。

    她问那盆秋海棠是否安好，他答安好。

    再问令妹回国后是否安好，他答安好。

    “那李医生可好？”

    他看着里的医书怔愣，闻言抬头淡淡一笑，“都好。”

    是都好，不是安好。

    锁麟囊首演，自如同一众友人在二楼正中的包厢，大抵是见过太多次面，认出了后面跑龙套的丫鬟里有素衣。

    她状若无意地抬头，同他远远的四目相对，眨了眨眼。

    西皮流水唱到：我嫌不足她正少，她为饥寒为为娇。分我一枝珊瑚宝，安她半世凤凰巢。

    自如下意识地笑了，心里舒缓了些许，隐隐约约又总觉得，自己分不清了。

    夏天弥漫着血腥气，席卷到来。

    周之南当街中枪入院，陆汉声遭遇车祸，有人为，有意外。

    清如得知消息后忍着哭意在他怀里颤抖，自如只了两句。

    “和汉声一起，跟之南回英国吧。”

    “亦无需故作坚强，不论嫁不嫁人，哥哥都会陪着你，佑你一生安宁。”

    他在心里告诉自己放下，不做结草之固般情人，要做没世不渝的兄妹，日月经天，江河行地。

    真正“放下”，总是要一个标志，抑或是到了那个点，怅然失去。

    陆汉声住院月余，清如戴上了戒指。

    那日她在公寓里做生煎包，花生油的香气扑鼻，自如随翻看一本鲁迅的集。

    温素衣到诊所扑了个空，头回揿了自如公寓的门铃。

    亲笔誊抄的锁麟囊本子，亲自送到自如里，他并非戏痴，淡淡收下。

    见到厨房里围着围裙出来的清如，素衣红了脸，心里道清如比她好看的多，且即便下厨，那双富家姐的，也是一寸茧都没有的。

    清如主动邀人进门，不到十分钟，门外就有汽车停下的声音，便见她拎着个雕花精美的红木食盒带笑出门。

    自如喝完最后一口茶，起身走向餐桌，问素衣：“温姐不嫌弃的话，一起吃罢。”

    他频繁对着那盘桂花肉下筷，素衣暗自记住，改日定要找个地道的上海阿妈学习。

    “陆家的少爷住了院，清如去看他。”自如主动解释，再不大情愿地加上句，“也是我未来的妹夫。”

    “哥哥大多疼爱妹妹，我看得出李医生心里是不情愿的。”

    自如闻言浅笑，冷清聊了起来，吃的很慢。

    温素衣不是地道的北平人，早年西北大馑逃难过去，有幸遇上程砚秋一个开茶楼的老乡收作义女。

    名字出自陆放翁的诗：素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

    民国那些年，即便战火硝烟不断，京戏也从未没落，但名角几乎都是男人。

    个中缘由，无外乎女子唱出了些名气，大多成了官宦商贾养的外室，后来戏社的老板也不愿意教女徒弟了，直一百年就只能出一个孟冬，莫要浪费时间。

    素衣贪恋着多吃一口桂花肉，有股淡淡的甜味在嘴里化开，同自如：“师父要回北平了，我留在上海，不准明年夏天，你便能见我唱薛湘灵。”

    他轻笑，不带嘲讽，“有程老板珠玉在前，你倒是敢口出狂言。”

    那年的温素衣，想着成角儿，在戏台子上唱出名声，留在上海时常见一见诊所里的李医生，最亲近不过是被他掀了半截袖子，按痼疾难愈的臂。

    人人向往和平，心怀战火摧毁不掉的希冀与梦。

    八月初，燥夏，自如整个人静静的，衬着耳边的蝉鸣恼人。

    他同韩听竺一起，亲自到港口送别胞妹与友人，同行的还有陆老爷子。

    当时韩已经开始资助革命，为责任决然留沪，自如并非如此，他打心底的抵触赴英，更是不知道如何面对即将成婚的清如汉声。

    周之南离沪之前登报宣布婚讯，清如早早地就同他过，在上海一日，就一日不会和陆汉声成婚。

    汉声在上海的名声实在是不好，她全然地为自如脸面着想，自如只觉得若是同行赴英更难接受。

    团圆的日子不定，当初黄金大戏院二楼的包厢，待温素衣唱正旦的时候，就只剩下韩听竺和李自如了，还有韩听竺身边始终不变的那个满脸风韵故事的女人。

    有些冷清。

    年底，韩听竺成婚。

    温素衣代程老板赴宴送贺礼，上海一冬难下一场雪，自如和她站在宴会厅外隔廊的窗前，看外面霓虹招展。

    身后有人声嘈杂，像古时上元的街道，熙熙攘攘，奔波劳碌。

    她淡淡开口：“李医生可听过个词叫‘一期一会’。”

    “没听过。”因为心里有他，只觉得敷衍的回应也是坦诚。

    “我的养父开中式茶楼，有喜好茶道的日本先生常常造访，这是他们的词。意思是表演茶道的时候，要怀着‘难得一面、世当珍惜’的情感去对待，毕竟人生无常，还见不见得到，总是不准的。”

    自如礼貌着回应：“把每一次的相见都当作最后一面，很凄凉。”

    素衣黯然**，对着窗棂出神，想诉的情感深深压抑，她无法出口自己就是怀着一期一会的心思在同他相见，甚至觉得叫他李医生以外的称呼都是妄想与亵渎

    两人正要回到宴会厅，端着托盘的侍应生撞上了自如，红酒洒上西装，磕巴着要拿帕子给他擦，自如抬拒绝，去摸自己口袋里的帕子。

    摸了个空，才意识到下午从诊所回到家衣服换的急，忘记装帕。

    那闯了祸的侍应生已经走远，自如看向抓着袋的素衣，试探着问：“温姐，能否借下帕子？”

    她脸上微不可见地泛红，吞咽了口唾沫，抓的更紧，不知如何开口。

    场面有些胶着，自如揪着氤氲的西装走远，打破尴尬。

    而仍旧立在原地的温素衣，探进了丝绒包里，正攥着叠的四方整齐的靛蓝色帕子，拿不出来。