回想当初，自如承认，大半的情感是认为一定要对素衣负责。

    他承了这个女人太多的好，本想着在狱中一死也算了之，却活了下来，命大抵算得上是她温素衣的了。

    寄往英国的书信写上：有幸得妻素衣，勿念。战事结束后定赴英团聚。

    写好了后给素衣看，她夸他字写的有风骨，自己的实在有些家子气，又问他觉得战争何时会结束。

    自如沉着脸：我只能答你，我希望它三年内结束。

    等到那时他一定能管束好自己的心，从容面对。

    他想：清如，我们彼此的一生，都要好好地过。

    诊所重新开门。

    当初被砸的满地狼藉，素衣送的那盆秋海棠也折损了。

    他像是死了一株旧的，又重新长了新的。

    门外常有特务监视，他一门心思看诊，倒也算是过得安稳日子。

    而素衣许久没唱过戏了。

    曾经抢着邀她的戏院如今都没了声响，日本人倒是常常送来帖子，可素衣不想再给他们唱，称嗓子不好，要休息。

    后又藉口结了婚要管家做饭，大抵是没什么时间再唱。

    为此日方有些微词，却不想那么一天，素衣的嗓子真的倒了。

    彼时她将近半年未唱，便是到了诊所也是在内室帮忙，不敢露面。自如从未过什么，她却怕因自己而给他招来麻烦。

    那天是艳阳天，素衣做了新学的点心，到秋声社去看望师兄。虽然师兄当初为她决定而恼怒，还动了，到底是看着长大的师妹，总要冰释前嫌。

    戏社里廉价的粗茶，却下着害嗓子的药，不知道是哪个憎日的师弟师妹，专门为了素衣而做的脚。

    他们不敢同日本人做甚的反抗，害起来无寸铁的柔弱女人很是威武。

    同师兄辞别的时候，她话已经有些哑了，只是最近吃多了咸口，师兄并未多想。

    回诊所的黄包车上，素衣喉咙疼的如同针扎，有汹涌直接的预感侵蚀脑海。

    画家要断了筋，鉴师要坏了眼睛，戏子要坏了嗓子，通通都是天塌的事情。

    她频频用袖口擦拭泪水，下车无声给了钱，径直钻进内室嚎啕大哭，声音难听的可怕。

    自如赶紧把眼前的病人看完，短暂挂休，走进去把她抱在怀里关切地问。

    “怎么了？同我。”

    素衣伸捂着喉咙，眼眶里都是眦裂的泪水，“嗓子，唱不了了”

    他赶忙起身去书架上找医书，抖的难以自抑，心里生满了乱麻，直到被她从背后抱住。

    变成了两人搂在一起同哭。

    “素衣，我对不住你。我已经坠在泥潭里出不来了，还把你拽了下去，我李自如何德何能，让你损耗至此。”

    她只频繁地摇头，被他搂的很紧，是上海滩最可怜的一双人。

    到头来谁也未能疗愈得了谁，平平淡淡的日子都不能过，非要把人逼到困苦末路。

    后来他问：“一个人能否同时爱着两个人？”

    那时她声音沉了许多，算是医的最好的结果，只是再唱不了幽咽嗓。

    不知是她真的觉得能，还是希望他能，点了头。

    “如果你想，同时爱着无数个人，也是能的。”

    沦陷多年的上海落了场大雪，依旧是两人临窗遥望，“素衣，我应是爱你，这看起来我有些轻率，且多情。”

    她靠在他怀里，了旁的，“不论是上海还是北平，祸乱太久了，我看着这满目的山河都累了。如今只希望否极泰来，同你能平常地过完这一生，再不能更好。”

    自如看她多了话，转身倒了杯热水递过去，“那亦是我最奢侈的盼望。”

    她不能唱戏了，到底是不平的，秋声社再没去过，师兄登门她也不见，当年送他的锁麟囊，还有一应戏本子，都要收在箱子里积灰尘。

    回想友人在时，尚且能苦中作乐，发出欢笑声，自如有些懊悔，她跟了他之后，日子过的实在有些清淡。

    两年后，即民国34年，历史上赫赫有名的945。

    三月初的时候，自如亲自诊出素衣怀孕，至此仿佛平淡的日子终于着上了色彩。

    几乎同时，在沪的日本人显出颓势，他笑是素衣肚子里的生命带来吉兆，早早备好了长命锁。

    本来两人都是喜笑颜开，直到素衣问了句：“你希望是男孩还是女孩？”

    自如皱眉，脸色也沉了起来，被她笑着靠近握住了，带到腹部。

    “我不希望是个女孩。”

    “为何？”

    “我怕自己克制不住，太过爱她”他担心自己再有了不该有的情。

    素衣不想他出“病”“罪”之类的词，抬用一指堵住了他的嘴，淡笑着摇头。

    “我倒希望是个女儿，自如一定会比儿子疼爱的多。”

    自如无奈叹气，“我自然百般疼她。”

    八月中旬，日本人开始撤出上海，直到9月9日，南京举行正式的受降仪式，战争终于宣布结束了。

    彼时温素衣腹微隆，赴英的船票已经买好，在一个寻常夜里，从梦中惊醒。

    她低声同自如：“我想离开上海前，再唱一次。”

    清早起来，自如记得清楚，原本打算包下黄金大戏院整日。他虽把大部分家产都交由清如带到了英国，头还是存了些余钱，但素衣拒绝了。

    “上海可有那种旧式梨园，三米半的戏台子，深也差不多三米，当初我刚入行的时候，没有登过台。养父找了个私人建的梨园，没人的时候便上去唱两嗓子过过戏瘾。”

    “这些年平地起了多少戏院，可我知道，梨园总是要在的。那些上不得大戏台的人总得有个地方唱，即便柱子都斑驳着灰，也有戏迷坐在板凳上看”

    自如心头酸涩，“等到那边，我给你建个戏院，大你来定，可好？”

    城南巷子里，历史已久的梨园，每一把方椅长板凳都刻着岁月痕迹。

    自如遣了献殷勤的厮，还是得他给倒了杯茶，三才碗的盖子半掀着扣在那，飘着蕴藏往事的淡烟。

    素衣扮上了相，衣褶子寸寸叠在他心里，可惜如今嗓已经唱不出了，吊梢着抬的有些难听。

    本以为会唱锁麟囊，或是她当年出名的春闺梦，再不济鸳鸯冢文姬归汉唱的也多，自如一向记性好，她唱过的他都记得。

    “海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升”

    竟是贵妃醉酒。

    这处梨园里的行头大多同园子一样陈旧了，她妆面画的好，衬的身上的宫装越发褪色。自如总在想，造化为何如此无情，素衣学戏本就比常人晚上多年，好不容易上了台，唱不过一年就断绝了。

    明明那时她风头正盛，前景无量。

    究其祸头，仍旧在他。

    “好一似嫦娥下九重。清清冷落在广寒宫，啊，在广寒宫。”

    自如眼眶有些氤氲。

    那日的梨园，战后萧瑟，偌大空旷的席子只坐了一个着长衫的男人，戏台上无鼓无琴，曾经名噪一时的温素衣唱那段青衣行当有名的四平调。

    情人双目相对，望尽彼此的一生。

    身后辉煌几时浮沉数载的十里洋场，就此磨灭，如同五年前每一个离沪的友人，皆满腔的毫无留恋。

    “人生在世如春梦，且自开怀饮几盅。”

    素衣只唱了一段就下了台，自如见她久久没再出来，便去后台找她。

    简陋的间子里，妆面未卸，对镜兀自出神。

    见着自如进来，轻笑着了句：“年轻的时候，总是不愿听老一辈的话，如今过去些年岁，还是应验了。”

    他忍着内心奔流的情绪，“嗯？”

    “这梨园行一百年就果真只能出一个孟冬。”

    945年十月末，自如素衣抵英，有报登了温素衣的行踪，却早已经消散在俗世红尘里，无人关照了。

    临行前整理行李的时候，她亲自烧了夹本里插着的那张清如画像。

    夹本里其他的画纸依旧存留，只这张上面题的字实在不能给旁人看到，自如默许。

    推开周之南新房子的门，他正在修剪绿植，兄弟俩对视一笑，之南朝着屋子里喊了声：“自如回来了。”

    清如应声跑出来，那日她穿一身绿色格子样式的旗袍，扑进他怀里，久违的感情又涌现了。

    人活一时，爱存一时。

    年底，素衣产下一女，取名清宁。

    尾声：

    千禧年到来的时候，世纪之交，自如已经去世多年。

    素衣年纪大了，李清宁放下了戏团的事务，特地搬到旧宅陪她，两人坐在窗前的躺椅上，膝头盖着羊毛毯子，晒太阳。

    自如临终前是有些有些糊涂的，清宁想起来，忍不住问：“爸那几年嘴里常常念的听竺是谁？我问了你好些次，也没同我出个名堂来。”

    素衣闻言合上了书，开口哑的难听，她越老嗓子越糟，早年还会治一治，后来便彻底任它坏下去了。

    “上海的老朋友，他没把人救活，愧着呢。”

    佣人收拾杂物间，素衣使唤人拖出了个旧上海时兴的箱子，当年一定价值不菲，擦干净灰放到两人脚边。

    清宁年岁也已经不，但身子骨硬朗着，看到从未见过的物件，弯腰拿起来看。

    便翻到了锁麟囊的本子。

    素衣打眼看过去，“那是我亲抄的，民国29年，送给你爸爸。”

    清宁打趣道：“妈妈，你的字可是跟爸的差远了，当初应该照他的学一学。”

    “习字难，蠢人才会学爱人的字，学的像的，便是顶天的蠢。”

    相视一笑，清宁又拽了个夹本出来，里面都是单张的速写，石墨存色久远，画的竟都是女人的。

    有三指拈花的，有抚弄琴键的，还有扶桌执笔的下面角落题着年份，戊寅、丁丑、丙子

    她拽了素衣的凑近了看，上面长满了彰显年岁的斑，骨肉也有些枯萎了，可画上都是右，拇指节根处有一颗明显的痣，素衣却没有。

    翻过了那些落款农历年份的画纸，大抵是许多年没再画，下一张写的就是945年了，无痣，无名指有枚翠玉戒指，正是素衣眼下还戴着的婚戒，有些松了。

    再下一张，950年，有痣，无戒；再下一张，952年，无痣，有戒；再下一张，955年，有痣，无戒像是个死循环。

    直到李自如临终的那几年，笔触已经乱了，画的没有当年好了，张张都是有痣的。

    清宁有些哭意，隐隐约约总觉得见过那么一个指节根部有痣的人，一时间想不起来。

    素衣抽回了，目不斜视地望向窗外，有佣人在打扫花园，她淡笑道：“你爸爸他不会画人，只会画，临死的时候要我烧掉，我舍不得就藏起来了，你可别跟他告状。”

    清宁脸上的泪已经落下了，起身掩面走了出去，素衣从随身的口袋里拿出方靛蓝色的帕子，没递得过去，宝贝着攥在里。

    伸拿过放在旁边椅子上的夹本，兀自翻到最后一页，是他俊秀的字迹。

    “回首此生，我独自在背地里生了倾慕、独自远走异国六年、独自克制着不应有的爱、独自常存不灭地忏悔直至人将终了，庆幸之事有二，一娶素衣为妻，得享寻常伦理之乐；二则从未让清如知晓，为这份泯于世俗的多情所困，无憾，亦无怨。——云青”

    云在青天水在瓶的“云青”，自如在外几乎不用的字，她里的帕子上也正绣着。

    撕下了这张纸笺，折好插在她膝头的书里。

    清宁哭过后又回来了，素衣哑着嗓子开口：“45年之前，上海有特务看着，我跟你爸爸走不掉。后来他总那几年对不起我，你看从你出生后直到他死，对我都是百般的好”

    她看着外面，像是在看园子里的佣人，实际上是在看远方的天。

    “我给你念书吧。”

    她嗓子倒后，话反而的多了，这几年脑袋转的慢，眼神还好使着，便开始读出来。

    但你不会忘记我。你不需要忘记我。

    我对于你来是那么轻，你可以将我当作星期日下午的棉花糖一样不时吃一下，调调生活的味儿。

    你一个人的时候你会想念我，想念我对你的执恋，想：我遇到过一个热烈的女子。

    我却要花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争；事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。

    绛绿一九六五年六月一日

    周家和陆家的辈们都早就迁回国内了，自如的葬礼特地回来了一次，素衣同样。

    一把年纪送别了更年迈的母亲，清宁哭的很是凄楚，葬礼当夜在园子里烧了好多东西，自如的画、锁麟囊抄本、两纸褪色的婚书、靛蓝色的帕子、黄碧云的无爱纪

    清宁深知，素衣并不喜欢楚楚与女儿男友如一偷情的故事，她只是钟爱王绛绿写的信，尤其那篇，看一遍又一遍，铅笔划的线盖上一条又一条。

    素衣断气的时候，里攥着那方几十年都随身带的帕子，书页上还有没划完的标注，垂头安坐。

    爱之所以为爱，或许在乎缺失。——从不可得，因此思念终生。

    完

    *戊寅、丁丑、丙子都是自如知晓清如挚爱汉声之前的农历年份。