胥临趁舔走她唇角的焦糖渣，啤酒罐在茶几边缘摇晃着坠地，泡沫漫过地板上周摔碎的珐琅杯纹样。

    当男女主角在平行时空重逢时，真正的雨滴正穿透百年光影。

    落在他们交握的掌心里未化的爆米花糖霜上。

    放映风扇停转的刹那，暴雨淹没了男主角的告白。

    胥临按在暂停键上的指泛着珍珠母的冷光，叶砚玉腕间的银链正巧缠住投影仪散热孔。

    当老式胶片灼烧的气味漫过鼻尖时，他们同时发现幕布上的雨丝正在现实与虚幻之间洄游。

    胥临突然咬开一粒裹着焦糖的爆米花。

    甜腻碎屑落在叶砚玉脚背的淡青血管上。

    “像不像宜家那天的彩虹糖？”

    他舌尖卷走糖粒时，沙发缝里的龙虾壳突然发出脆响。

    叶砚玉的耳钉勾住银链，将珍珠母坠子拽成弦月的弧度。

    正巧映出电影里怀表断裂的链条。

    “你听。”

    胥临的虎牙轻磕她锁骨处的爆米花黏液。

    “排水管在重播我们的洗碗协奏曲。”

    珍珠母确实在管道深处滚动，节奏与默片时代钢琴师的即兴伴奏完美契合。

    叶砚玉伸去够冰镇啤酒，发现易拉罐表面凝着上周蜂蜜事件的残留糖霜。

    暴雨骤然加强的瞬间，投影幕布上的巴黎开始融化。

    胥临用沾着啤酒沫的指在融化的铁塔轮廓里描摹。

    叶砚玉忽然发现他臂的烫伤疤正在蓝光里泛着珍珠母的光泽。

    当虚构的雨滴真正穿透百年时空落在现实地毯上时，爆米花脚链正巧断在男女主角错身的车站。

    “续集应该这么拍。”

    胥临含住她欲言的唇，将珍珠母碎屑渡进她齿间。

    叶砚玉尝到咸涩的海腥气，仿佛那颗纽扣正在口腔深处重新生长出贝壳纹路。

    银幕上的胶片终于燃至尽头，灼烧斑痕在幕布蔓延成海岸线的形状。

    而排水管里的珍珠母突然奏响婚礼进行曲的节拍。

    晨光穿透雨幕时，他们蜷缩在浸透光影的沙发茧房里。

    放映吐出焦黑的胶片残骸，断面处显影出他们交握的指痕。

    与雪夜蜡泪里凝固的轮廓分毫不差。

    叶砚玉从来没有感觉到现在的自己有这么幸福。

    他们各自洗完澡。

    就在睡觉的那一刻，胥临给了她一个晚安吻。

    那一个吻让她一晚好梦。

    他们约定好第二天早上一起去游乐场。

    晨雾还未散尽时，胥临已经将胡萝卜雕花串成钥匙链挂在背包上。

    叶砚玉系鞋带时发现他运动鞋里塞着龙虾壳做的护身符。

    珍珠母光泽在晨光里泛着狡黠的笑。

    地铁玻璃窗映出他们交叠的剪影。

    胥临突然指着隧道掠过的广告牌：“看，我们的挂历！“

    旋转木马的铜铃声里，胥临正把缠成戒指形状。

    叶砚玉的银链勾住他背包拉链，珍珠母坠子卡在过山车安全扣的缝隙间。

    “闭眼。“

    胥临在摩天轮越过云层时捂住她眼睛，叶砚玉的睫毛扫过他掌纹间未愈的烫伤疤。

    轿厢晃动时，爆米花脚链的残骸从她口袋滑出。

    

    糖霜正巧黏住上周未洗净的珍珠母碎屑。

    胥临的呼吸突然贴近：“现在可以看了。“

    窗玻璃上赫然映着用胡萝卜汁画的肖像。

    雪夜她在羊毛毯上熟睡的轮廓，睫毛是用珐琅杯碎片拼贴的星光。

    游乐场全景在他们背后铺展，胥临突然翻转画板，背面是用龙虾钳刻出的邀请函：“下一站去捞我们的珍珠母？“

    鬼屋冷气袭来的瞬间，叶砚玉发现胥临在安全须知背面画了排水管结构图。

    荧光箭头指向“珍珠母储藏室”，标注日期正是雪夜断电那天的数字。

    当丧尸np扑来时，他忽然将珍珠母坠子塞进道具骷髅的眼窝。

    蓝光中显影出微雕的婚礼进行曲谱。

    黄昏的碰碰车场上，胥临正用焦糖浆在方向盘绘制航海图。

    叶砚玉的耳钉勾住他卫衣抽绳，珍珠母折射的虹光惊醒了沉睡的旋转章鱼。

    月光初现时，胥临在纪念币雕刻前挡住显示屏。

    叶砚玉得到的铜币上，咖啡杯缺口被改成指环形状，珍珠母碎屑正在凹陷处流转。

    他掌心的同款硬币浸着汗渍，雪松香混着游乐场的焦糖气息。

    在过山车轨道尽头酿成私奔味道的鸡尾酒。

    胥临按下快门时，叶砚玉正盯着观景窗上自己模糊的倒影。

    叶砚玉又拉着他去坐摩天轮。

    玻璃外的霓虹在夜色里晕成斑斓的色块。

    轿厢缓缓攀升，将游乐园的喧闹碾碎在脚下。

    叶砚玉数着第五根钢架从视线中掠过，终于开口：“你最近总在拍什么？“

    金属齿轮咬合的声响填满沉默的间隙。

    胥临把揣回大衣口袋，羊绒围巾下的喉结动了动。

    “拍云。”他指向窗外，深秋的晚风正在铅灰云层上撕开裂缝。

    记忆突然变得锋利。

    叶砚玉的指尖无意识摩挲着腕间红绳。

    那是他们在便利店屋檐下躲雨时，胥临用收银台旁的促销彩绳编的。

    此刻轿厢里的空调暖风熏得人眼眶发烫，她却想起雨水顺着青年衬衫下摆滴落的样子。

    想起他举着便利店纸袋为她挡雨时，睫毛上坠着细碎的水光。

    胥临忽然笑起来，眼尾漾开细纹的模样与玻璃倒影里的青涩面孔重叠。

    轿厢震颤着越过第七根钢架，乐园的彩灯变成脚下流淌的星河。

    胥临的伸向口袋，叶砚玉抢先按住他腕。

    “别转移话题。”她触到冰冷的金属外壳。

    “这两个月你拍了3张天空，相册却加密了。”

    掌心下的脉搏突然加快，像那年暴雨中狂奔时的心跳。

    观景窗忽然蒙上白雾。

    胥临的叹息在玻璃上晕开涟漪。

    胥临把照片给叶砚玉。

    这段时间他们之间发生的所有美好的回忆。

    胥临全部拍了照片。

    这些都是他最珍贵的东西。

    整个游乐园的灯光同时熄灭，轿厢悬停在九十米高空。

    叶砚玉在惊呼中撞进胥临怀里，薄荷的气息扑面而来。

    叶砚玉十分喜欢这种味道，总觉得让人特别安心。