龙安心把三轮车停在城中村狭窄的巷口时，天还没亮。车是他花两百块钱从废品站租来的，刹车不太灵，蹬起来链条咔咔响，像是随时会断掉。他抹了把脸上的汗，指在路灯下闪着油光——那是凌晨三点就开始炒辣椒沾上的。

    "再往边上靠靠！挡着道了！

    "隔壁卖煎饼的大爷用铲子敲着铁板，操着一口浓重的河南口音。

    龙安心把三轮车又往墙根挪了半米。这个地方是他观察了三天选定的，离天河商务区只有两个路口，早上上班的白领多，又不至于近到引来城管。车后斗里，二十瓶辣酱整整齐齐地码在泡沫箱里，上面盖着昨晚从出租屋带来的薄毯子保温。

    "新来的？

    "煎饼大爷递给他一根烟，

    "卖啥的？

    "

    "辣酱。

    "龙安心接过烟别在耳朵上，

    "自己做的。

    "

    大爷掀开毯子一角，拧开瓶盖闻了闻，眉毛扬起来：

    "哟，贵州的？有股木姜子味儿。

    "

    龙安心点点头。这二十瓶辣酱花光了他最后三百块钱——辣椒、蒜、生姜是在菜市场收摊时买的处理品，玻璃瓶是跑遍五个废品站凑的，有些还带着

    "老干妈

    "的标签没撕干净。昨晚在出租屋的公共厨房炒到凌晨两点，被隔壁租客骂了三次。

    "第一天？

    "煎饼大爷问。

    "嗯。

    "

    "那你心点，八点半城管上班。

    "大爷熟练地在铁板上摊开面糊，

    "看见穿蓝制服的就跑，抓着了至少罚五百。

    "

    龙安心摸了摸裤兜里的钱包，里面只剩二十七块钱。他花了一整晚在瓶子上贴标签，用林妍留下的红色指甲油写着

    "雷山辣酱

    "，

    天渐渐亮了，巷子里的人流开始密集。穿西装打领带的年轻人匆匆走过，很少有人往路边看。龙安心清了清嗓子，试着喊了一声：

    "贵州辣酱——

    "声音得连自己都听不清。

    "大点声！

    "煎饼大爷往他背上拍了一巴掌，

    "跟个娘们似的！

    "

    "贵州辣酱！下饭神器！

    "龙安心提高音量，嗓子眼火辣辣的，像是还残留着昨晚炒辣椒时的油烟。

    一个穿西装裙的姑娘停下来：

    "多少钱一瓶？

    "

    "十五。

    "龙安心脱口而出，随即后悔定价太高。但姑娘已经掏出扫码，他赶紧把毯子完全掀开，露出里面红艳艳的辣酱。

    "自己做的？

    "姑娘皱眉，

    "有生产许可证吗？

    "

    龙安心僵住了。煎饼大爷立刻插话：

    "他家祖传秘方！贵州大山里的！你看这颜色，城里哪有这么地道的！

    "

    姑娘犹豫了一下，还是扫码付了钱。龙安心忙脚乱地找塑料袋，最后用昨天买辣椒时用的那个给她装上，袋子上还沾着泥。

    第一单生意做成后，龙安心胆子大了些，吆喝声也响亮起来。到七点半，已经卖出去八瓶。他数着里的到账提醒：20元。够买材料再做三十瓶了。

    "伙子，你这辣酱辣不辣啊？

    "一个戴金链子的光头男人蹲下来，指直接戳进瓶口蘸了点舔舔，

    "啧，不够劲啊！

    "

    "这是香辣，不是纯辣。

    "龙安心解释，

    "用了我们那儿的山胡椒

    "

    "少废话，十块钱一瓶，来五个。

    "光头打断他，掏出张皱巴巴的五十拍在车斗里。

    龙安心想拒绝，但煎饼大爷在背后轻轻踢了他一脚。他只好默默装了五瓶，看着光头拎着袋子大摇大摆地走了。

    "那是这片的地头蛇，

    "大爷声，

    "交保护费的。你新来的不懂，下次见了主动递烟。

    "

    龙安心攥着那张五十块钱，汗水浸透了纸币。他想起工地上的李大头，也是这么叼着烟，把他们的工资一压再压。

    "爱干干，不干滚！有的是人等着干！

    "

    八点二十分，人流达到高峰。龙安心已经卖出去十五瓶，里多了225元。他盘算着再去进点材料，今晚多做些，明天

    "城管来了！

    "煎饼大爷突然一声低吼，脚麻利地把铁板往三轮车下一塞，推着车就往巷子深处跑。

    龙安心还没反应过来，两个穿蓝色制服的城管已经出现在巷口。他忙脚乱地要蹬三轮车，却发现链条卡住了。一个箭步冲过来的城管按住了车把：

    "暂扣！

    "

    "大哥，我这就走，第一次

    "龙安心去掰城管的，被一把甩开。

    "第一次？

    "年轻点的城管冷笑，掀开毯子，

    "无证经营，三无产品，还占道！

    "他拿起一瓶辣酱，

    "这玩意儿吃出问题谁负责？

    "

    年长的城管已经开始开罚单：

    "五百，车和东西暂扣，去队里处理。

    "

    龙安心脑子嗡的一声。五百块，相当于今天白干还要倒贴。他下意识地抓住装辣酱的泡沫箱：

    "大哥，通融一下，我真是第一次

    "

    "松！

    "年轻城管用力一拽，泡沫箱裂开，三瓶辣酱掉在地上，玻璃碴和红色的酱汁溅了一地。

    那抹红色刺痛了龙安心的眼睛。他想起昨晚熬到凌晨两点，上被热油烫出的水泡；想起为了省钱，用凉水就着馒头试味道；想起林妍

    "你就不能找个正经工作

    "时嫌弃的表情

    "我操你妈！

    "龙安心一拳挥在年轻城管脸上。

    接下来的混乱像是一场梦。年轻城管踉跄着后退，踩到地上的辣酱滑倒，后脑勺磕在路沿上。年长城管一个擒拿把龙安心按在三轮车上，铐冰凉的触感让他瞬间清醒。

    "袭警！你这是袭警！

    "年轻城管捂着后脑勺站起来，指上沾了血。

    "我们是城管，不是警察

    "年长城管皱眉，但还是对着对讲呼叫了支援。

    龙安心被按在车斗上，脸颊贴着冰冷的金属。他看见地上破碎的辣酱瓶，红色的酱汁慢慢流进下水道缝隙，像是一条的血河。

    

    派出所的审讯室比龙安心想象的，只有一张铁桌子和两把椅子。墙上

    "坦白从宽

    "的标语缺了个角，空调出风口嗡嗡响，吹出来的风有股霉味。

    "知道打城管什么后果吗？

    "做笔录的警察是个中年秃顶，制服领子泛黄。

    龙安心盯着自己腕上的铐痕：

    "是他先

    

    "

    "监控显示是你先动。

    "警察打断他，

    "张脑震荡了，现在在医院。

    "

    龙安心的胃沉了下去。他想起光头男人舔完辣酱嫌弃的表情，想起林妍他

    "一辈子没出息

    "，想起李大头卷款跑路时留给他们的一地烂尾楼

    "我赔钱。

    "他哑着嗓子。

    警察哼了一声：

    "人家是公务员，不差你这点钱。

    "他把笔录转过来，

    "签字吧，拘留4时。算你运气好，张没大碍，不然够你喝一壶的。

    "

    龙安心签完字，被带进一间拘留室。里面已经有三个人：一个醉醺醺的老头，一个满脸青春痘的少年，还有个西装革履的中年人，领带松垮垮地挂着。

    "犯啥事儿了？

    "青春痘少年凑过来。

    "打城管。

    "龙安心缩在角落。

    "牛逼啊！

    "少年竖起大拇指，

    "我偷电动车，第三次了。

    "

    西装男冷笑：

    "年轻人不懂法。打公务人员，三年以下。

    "

    龙安心把脸埋进掌。4时，他的三轮车和剩下的辣酱肯定没了。出租屋的租金后天到期，房东早就想赶他走了

    "第一次进来？

    "醉老头递给他半根皱巴巴的烟，

    "我年轻时候也打过警察，那会儿严打，判了七年。

    "

    龙安心没接烟。他突然想起时候父亲喝醉了打母亲，他扑上去咬父亲的腕，被一巴掌扇到墙角。母亲抱着他：

    "忍忍就过去了，忍忍就过去了

    "

    夜里，拘留室的灯一直亮着。青春痘少年打着呼噜，醉老头在角落里呕吐。龙安心盯着墙上的涂鸦，有人用指甲刻了

    "冤

    "字，有人画了个生殖器。空调太冷，他只能不停搓着臂上的鸡皮疙瘩。

    第二天上午，警察来提审西装男，回来他涉嫌非法集资，涉案金额三千万。青春痘少年崇拜地看着西装男的背影：

    "牛逼！三千万能买多少电动车啊！

    "

    龙安心算了一下，三千万相当于他打工三百年的工资，如果李大头不跑路的话。

    下午四点，警察开门喊他：

    "龙安心！有人保释！

    "

    龙安心茫然地跟着警察走出拘留室，在接待处看到了煎饼大爷。

    "五百块保释金，

    "大爷数着脏兮兮的钞票，

    "伙子，你可真虎啊！

    "

    龙安心嗓子发紧：

    "谢谢您我明天就还

    "

    "算啦，

    "大爷摆摆，

    "你那点家当全被没收了，三轮车、辣酱，还有你那破毯子。

    "

    走出派出所时，夕阳刺得龙安心睁不开眼。煎饼大爷递给他一个塑料袋，里面是两个凉透的煎饼。

    "吃吧，看你也饿坏了。

    "大爷叹了口气，

    "我当年刚来广州也这样，跟城管干架，后来学乖了。

    "

    龙安心狼吞虎咽地吃着煎饼，葱花卡在牙缝里：

    "我该怎么办？

    "

    "回老家吧，

    "大爷点起一根烟，

    "城里容不下咱们这种人。

    "

    

    出租屋的门锁被换了。房东站在门口，里拿着龙安心的编织袋，里面胡乱塞着他的衣服和洗漱用品。

    "三天没交租了，

    "房东是个精瘦的广东女人，颧骨高高突起，

    "押金抵房租，赶紧走！

    "

    龙安心默默接过袋子。检查了一下，安全帽还在，林妍送的熊贴纸已经彻底磨没了。早就没电了，不知道她有没有发消息来。

    "那个能不能让我充会儿电？

    "龙安心指指。

    房东翻了个白眼，但还是让他进了屋。充电器插上的那一刻，震动起来，显示有七个未接来电，全是林妍。

    龙安心坐在光秃秃的床板上——被褥已经被房东收走了——看着窗外的夜色。这间不到十平米的地下室，是他和林妍分后租的，每月八百，没有窗户，只有个换气扇整天嗡嗡响。

    充到5%，他拨了回去。

    "龙安心！你死哪儿去了？

    "林妍的声音带着哭腔，

    "我打了多少电话你知道吗？

    "

    "我有点事。

    "龙安心看着墙角那箱没用完的辣椒，已经有些发蔫了。

    "我妈给我介绍那对象，下周末要来家里吃饭

    "林妍的语速很快，

    "你能不能能不能暂时别联系我了？

    "

    龙安心握紧了。充电器接触不良，电量显示在4%和5%之间跳动。

    "安心？你在听吗？

    "

    "在。

    "龙安心，

    "祝你幸福。

    "

    挂断电话后，电量停在了3%。龙安心翻遍编织袋，找出一个皱巴巴的信封，里面是父亲去世时留下的东西：一张身份证复印件，一张泛黄的老屋照片，还有把生锈的钥匙。

    照片上的木楼已经很旧了，门廊下挂着干辣椒和玉米。父亲站在门口，表情严肃，搭在年幼的龙安心肩上。那是他唯一一次和父亲合影，第二天父亲就去镇上喝酒，再也没回来。

    突然震动，是条微信。龙安心以为是林妍，急忙点开，却是煎饼大爷：

    "伙子，我老乡的物流公司招跟车的，跑贵州线，去不去？

    "

    龙安心看着照片上的老屋钥匙，想起车上老人的话：

    "根断了就要回去接。

    "

    窗外，广州的夜空看不到星星。龙安心回复：

    "去。

    "

    ---