深圳会展中心的空调嗡嗡作响，龙安心抹了把额头的汗，盯着台湾客商陈先生递过来的名片发呆。名片上烫金的

    "宝岛文化

    "四个字在灯光下闪闪发亮，刺得他眼睛发酸。

    "一百套'古歌刺绣礼盒'，每套价格可以给到6元。

    "陈先生推了推金丝眼镜，指轻轻敲打着展台上的样品，

    "但有个条件。

    "

    龙安心感觉喉咙发紧。6元——这几乎是他们在凯寨售价的十倍。他偷瞄了一眼旁边的吴晓梅，她正低头整理绣片，耳后的银蝴蝶坠子随着动作轻轻晃动，像是随时要飞走。

    "什么条件？

    "龙安心听见自己的声音有些发干。

    陈先生从公文包里取出一张烫金卡片，上面用繁体字印着

    "福寿安康

    "。

    "每套礼盒里要附一张这样的祝福卡，但必须用写古苗文。

    "他顿了顿，

    "我祖母是黔东南苗族，明年八十大寿，我想给她一个惊喜。

    "

    吴晓梅的突然停在半空，绣花针在灯光下闪着冷光。龙安心知道她在想什么——整个凯寨能写古苗文的，恐怕只有务婆一个人了。

    "古苗文现在很少人用了

    "龙安心艰难地开口。

    陈先生的眉头皱了起来：

    "我在台湾见过很多苗绣，但都太商业化了。这次特意找你们，就是因为听你们保留着最传统的工艺。

    "他叹了口气，

    "如果连文字都

    "

    "我们能做。

    "吴晓梅突然抬头，银饰叮当作响，

    "不过需要三天时间准备样品。

    "

    龙安心惊讶地看着她。吴晓梅的眼睛在展位暖黄的灯光下呈现出琥珀色，里面跳动着一种他从未见过的决心。

    "太好了！

    "陈先生露出笑容，

    "我先付三成定金，样品通过后全款下单。

    "他掏出，

    "加个微信？

    "

    等陈先生走远，龙安心一把拉住吴晓梅的腕：

    "你疯了吗？务婆都九十多岁了，那些古苗文连她自己都记不全！

    "

    吴晓梅的腕在他掌心里微微颤抖，却出奇地烫。

    "你看到他的眼神了吗？

    "她轻声，

    "和我们第一次在县城卖绣片时，那些游客的眼神一模一样——像是在看动物园里的猴子。

    "

    龙安心松开。会展中心嘈杂的人声突然变得遥远，他想起三年前刚回村时，村民们在芦笙节上投来的那种打量外人的目光。

    "我打电话问问务婆。

    "他掏出，发现掌心全是汗。

    电话接通后，务婆的声音透过电波传来，夹杂着凯寨熟悉的狗叫声和芦笙背景音。听完龙安心的解释，电话那头沉默了很久。

    "阿耶玳（我们的根）

    "务婆用苗语喃喃道，枯枝般的指在膝盖上划动，

    "这句话有七个字，像七颗星星。

    "

    龙安心长舒一口气：

    "太好了！您慢慢想，我们今晚就赶回去——

    "

    "不行。

    "务婆打断他，

    "展位不能空着。让晓梅先绣着，你把那句话用录下来，我慢慢教你写。

    "

    挂掉电话，龙安心发现吴晓梅已经打开针线包，正在整理彩色丝线。她的动作很快，指尖翻飞间，一段靛蓝色的花纹已经开始在绣绷上蔓延。

    "你早就知道务婆会答应？

    "龙安心蹲下来帮她分线。

    吴晓梅的嘴角微微上扬：

    "阿婆过，古歌就像山里的溪水，断了就再也接不上了。

    "她突然压低声音，

    "你看对面。

    "

    龙安心抬头，看到湘西展位前围满了游客。一个穿着改良苗裙的姑娘正用麦克风讲解：

    "我们苗族的蝴蝶图腾象征爱情，大家可以买来送给心上人

    "

    "胡什么！

    "吴晓梅的针狠狠扎进绣绷，

    "蝴蝶妈妈是我们所有人的始祖，怎么成了

    "她的脸涨得通红，苗语词汇夹杂在汉语里蹦出来，

    "他们这是在卖祖宗！

    "

    龙安心突然明白了她的坚持。他摸出笔记本，开始记录陈先生要求的祝福语内容。笔尖在纸上划出深深的痕迹，就像那些古歌在他们记忆里刻下的印记。

    傍晚闭馆时，龙安心的震动起来。陈先生发来微信：忘了，祝福卡要用传统竹纸，我祖母对化学味道过敏。

    吴晓梅看到消息，冷笑一声：

    "台湾的竹子和我们雷公山的能一样？

    "她翻出背包里的布包，

    "幸好带了去年清明造的竹纸。

    "

    龙安心接过那几张泛黄的纸张，触感粗糙却意外地柔韧。他想起去年春天，吴晓梅带他去后山采嫩竹的场景——她当时这是做绣样的底纸，没想到还留着。

    回到廉价旅馆，龙安心立刻拨通务婆的视频电话。屏幕上的老人坐在火塘边，皱纹在跳动的火光中显得更深了。

    "阿耶玳（我们的根）

    "务婆用苗语喃喃道，枯枝般的指在膝盖上划动，

    "这句话有七个字，像七颗星星。

    "

    龙安心赶紧把笔记本凑近屏幕。务婆开始缓慢地书写那些他从未见过的符号——弯曲如虫行的笔画，点缀着像鸟爪般的标记。

    "这是'蝴蝶'

    "务婆写下一个形似展翅昆虫的符号，

    "你阿爸时候，我还教过他

    "

    龙安心的突然抖了一下。父亲从未提起过他会古苗文。这个发现像一根刺，轻轻扎进他心里。

    视频持续到深夜。务婆的记忆时断时续，有时一个符号要想十几分钟。吴晓梅在一旁绣着礼盒样品，针线穿梭的声音和老人沙哑的解交织在一起。

    凌晨两点，龙安心终于勉强记下了整句话。他的笔记本上满是涂改的痕迹，汉字注释挤在奇怪的符号旁边，像一群闯入异域的陌生人。

    "我写一遍您看看。

    "他紧张地握住钢笔，在竹纸上心翼翼地描画。

    务婆眯着眼睛凑近屏幕，突然剧烈咳嗽起来。

    "错了！

    "她指着第三个符号，

    "这里要打个圈，像蝴蝶产卵的样子

    "

    龙安心的后背已经湿透。这些文字比他想象中复杂百倍，每一个转折都蕴含着某种他无法理解的意义。钢笔在竹纸上洇开一团墨迹，像一只流泪的眼睛。

    吴晓梅放下绣绷，站到他身后。

    "让我试试。

    "她的呼吸拂过龙安心的耳际，带着淡淡的五倍子染线的味道。

    令人惊讶的是，吴晓梅第一次尝试就写得比龙安心好。

    "我时候跟阿婆学过一点。

    "她轻声解释，

    "绣花样子上的老符号

    "

    龙安心看着她笔下流畅的线条，突然感到一阵羞愧。他在城市生活二十多年，却不如这个从未离开大山的姑娘了解自己的文化根源。

    凌晨四点，他们终于写出了一张勉强合格的祝福卡。龙安心瘫在床上，指因长时间握笔而痉挛。吴晓梅还在灯下赶制绣片，银饰的阴影投在墙上，像一群飞舞的精灵。

    "睡会儿吧。

    "龙安心哑着嗓子，

    "明天还要进展馆。

    "

    吴晓梅摇摇头：

    "这批丝线太新了，得先用米汤泡过才能有老绣片的感觉。

    "她咬了咬下唇，

    "陈先生要的是'传统'，我们就给他真正的传统。

    "

    龙安心想起工地上那些为了赶工期而偷工减料的日子。他爬起来，找出旅馆提供的劣质茶叶泡了两杯浓茶。

    天亮时分，吴晓梅趴在绣绷上睡着了，脸颊压着一片未完成的蝴蝶翅膀。龙安心轻轻取下她发丝上沾着的线头，注意到她的指甲缝里还残留着昨天染线用的蓝靛。

    他心地展开那张写好的祝福卡，古老的符号在晨光中泛着神秘的光泽。这些文字像一座桥，连接着务婆的记忆、吴晓梅的坚持和陈先生祖母的期待。而他，龙安心，正站在这座摇摇欲坠的桥上，第一次真切地感受到了脚下文化的深渊。

    突然震动，是陈先生发来的消息：方便现在送样品来看看吗？我中午的飞。

    

    龙安心看了看熟睡的吴晓梅，轻轻回复：两时后展位见。

    他拧了条湿毛巾，轻轻擦去吴晓梅脸上的疲惫。当毛巾掠过她眼角时，她突然惊醒，一把抓住龙安心的腕。

    "我梦见务婆年轻的时候，

    "她的声音还带着睡意，

    "她在教寨子里的孩子写这些字后来大火烧了学堂

    "

    龙安心感到一阵寒意。他从未听务婆提起过什么大火。

    吴晓梅甩甩头，迅速整理好绣片：

    "我去找点红布包装，你去楼下复印店看看能不能塑封祝福卡。

    "

    两时后，他们站在展位前，将样品郑重地交给陈先生。龙安心注意到陈先生检查祝福卡时，指在那些符号上轻轻摩挲，像是在触摸某种珍贵的记忆。

    "就是这个

    "陈先生的声音突然有些哽咽，

    "我祖母的嫁妆箱底下，压着一张这样的纸

    "他掏出支票本，

    "一百套，两周后交货。

    "

    等陈先生离开，吴晓梅突然腿一软，扶住展台才没摔倒。龙安心这才发现她的指尖被针扎得满是伤痕，右拇指还缠着一块的布条。

    "值得吗？

    "他轻声问，

    "为了这几万块钱

    "

    吴晓梅抬头看他，眼睛里闪烁着奇异的光芒：

    "不是为了钱。

    "她指向对面湘西展位正在售卖的绣围巾，

    "是为了不让我们的子孙后代，以为那些就是苗绣。

    "

    龙安心顺着她的指看去，那些鲜艳却呆板的图案在灯光下像一张张嘲笑的脸。他突然想起父亲工具箱上刻着的汉族吉祥纹——那些他曾经觉得土气的花纹，现在想来竟如此亲切。

    "我去买今晚的车票。

    "他听见自己，

    "务婆需要更多时间教我们。

    "

    吴晓梅点点头，开始收拾展品。她的动作很轻，像是在对待什么易碎的珍宝。龙安心看着她心翼翼地将剩下的竹纸包好，突然明白了什么才是真正值得带回大山的财富。

    龙安心站在复印前，盯着那张泛黄的竹纸在器里缓缓移动。塑料封膜的热气中，古老的苗文符号似乎要透过竹纤维挣扎出来。复印店老板皱着眉头：

    "这种糙纸容易卡子，得加五块钱。

    "

    "没事。

    "龙安心数出皱巴巴的零钱，目光却黏在正在塑封的祝福卡上。那些弯弯曲曲的符号经过高温塑封，在阳光下折射出奇异的光泽，像是被封印的精灵。

    回到旅馆，吴晓梅已经用红布包好了绣片。她正用米汤浸泡第二批丝线，房间里弥漫着淡淡的米香。龙安心注意到她右拇指上的布条已经渗出血迹。

    "你

    "

    "没事，绣急了。

    "吴晓梅把藏到身后，

    "塑封好了？

    "

    龙安心展开包装好的样品。红布上躺着一枚蝴蝶绣片，旁边是塑封好的祝福卡。吴晓梅突然伸按住卡片：

    "等等，这里少了个点。

    "

    她取出发髻上的银针，在塑封膜上轻轻一戳，又用笔尖补上一个几乎看不见的点。

    "务婆过，这个点代表蝴蝶的眼睛，少了就不灵了。

    "

    龙安心怔住了。这个细节务婆确实在视频里提过，但他以为只是老人的执念。吴晓梅却记得如此清楚。

    会展中心的人流比上午更密集。他们刚摆好样品，隔壁湘西展位的大喇叭就响起来：

    "最后的清仓价！纯工苗绣围巾，买二送一！

    "龙安心看见那些所谓的

    "工围巾

    "上，蝴蝶纹样的翅膀都是完全对称的——真正的苗绣绝不会这样，务婆过，完全对称的图案会困住灵魂。

    陈先生准时出现在展位前。他今天换了件深蓝色中山装，胸前别着枚银质胸针——龙安心认出那是简化的

    "蝴蝶妈妈

    "图腾。

    "样品我看看。

    "陈先生戴上白套，心翼翼地捧起红布包。他的指尖在绣片上轻轻摩挲，突然停在某处：

    "这里针脚好像不太一样？

    "

    吴晓梅凑过去：

    "这是'跳纱'，故意留的。老话'绣满遭天妒'，每幅绣品都要故意留一处不完美。

    "她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。

    陈先生的眼睛亮了起来：

    "对对对！我祖母也这么过！

    "他掏出放大镜，仔细检查绣片的背面，突然笑出声：

    "果然有！星辰纹！

    "

    龙安心这才明白吴晓梅的用心。她在每幅绣片的背面都绣了几乎看不见的星辰纹——这是凯寨苗绣最隐秘的防伪标记，源自

    "花衣装活人，星纹伴亡魂

    "的传统。

    "太完美了。

    "陈先生掏出支票本，唰唰写下数字，

    "这是全款。我加价20%，请务必按这个标准制作。

    "他犹豫了一下，

    "还有能否请那位会古苗文的老人多写几张？我想装裱起来

    "

    龙安心和吴晓梅对视一眼。务婆的已经抖得拿不稳筷子了。

    "我可以试着多写几份。

    "龙安心听见自己。

    送走陈先生，他们立刻收拾展位赶往车站。出租车上，吴晓梅突然抓住龙安心的臂：

    "看那边！

    "

    车窗外闪过一家高端工艺品店，橱窗里陈列着与他们绣片几乎一样的作品，标价签上赫然印着

    "2,00

    "。

    "是我们的三倍

    "龙安心喃喃道。

    吴晓梅摇摇头：

    "不是价钱的问题。

    "她指向标签下方的字，

    "看材质明。

    "

    龙安心眯起眼睛：

    "采用进口丝线，高科技染色

    "他突然明白了吴晓梅的愤怒。那些绣片用的是化学染色的制丝线，却打着

    "传统苗绣

    "的旗号。

    "他们连米汤泡过的真丝都不敢用。

    "吴晓梅冷笑，

    "怕虫子蛀。

    "

    长途大巴在夜色中驶向黔东南。吴晓梅靠着车窗睡着了，怀里紧紧抱着装竹纸的布包。龙安心翻开笔记本，就着车厢昏暗的灯光继续练习古苗文。钢笔尖划破竹纸，墨水晕染开来，像一只哭泣的眼睛。

    "不对

    "他烦躁地划掉写错的符号。这些文字像是故意与他作对，每次以为记住了，下笔却又变成陌生的形状。最让他心惊的是，吴晓梅明明没怎么系统学习过，却能写得比他好十倍。

    大巴突然颠簸，吴晓梅的头滑到他肩上。龙安心僵住了——她发间有股淡淡的五倍子味道，混合着米汤的甜香。他心翼翼地从她怀里抽出布包，发现里面除了竹纸，还有个布包——打开一看，是十几根用枫香叶包裹的绣针，每根针眼都穿着不同颜色的丝线。

    车窗外，月光照亮层层叠叠的山峦。龙安心想起父亲生前常的话：

    "苗家的根在山里，断了就要回去接。

    "他现在才明白，父亲指的不仅是地理上的回归。

    吴晓梅在梦中呓语，的是苗语。龙安心勉强听懂了几个词：

    "火

    "

    "书

    "

    "孩子

    "他突然想起她早上的那个梦——务婆教书的大火。那场火是否真实存在？烧掉的又是什么？

    大巴驶入隧道，黑暗吞没了一切。龙安心感到吴晓梅的在梦中攥紧了他的衣角。他轻轻握住那只布满针痕的，心想回到凯寨后一定要问清楚关于大火的事。

    当晨曦染红东方的山脊时，他们看到了凯寨的轮廓。寨子里的炊烟袅袅升起，与山间的晨雾交融在一起。务婆穿着她那件靛蓝色的老式苗衣，已经站在村口的枫香树下等候多时。

    龙安心跳下车，竹纸在背包里沙沙作响。他忽然意识到，自己带回来的不仅是订单和支票，还有某种更沉重的东西——那些几乎被遗忘的文字，那些在火中幸存的故事，以及一个民族拒绝消失的倔强。

    务婆用布满老茧的接过祝福卡，枯瘦的指抚过那些符号，突然老泪纵横：

    "六十三年了又见到这些字

    "

    龙安心想问的话卡在喉咙里。他看见吴晓梅悄悄别过脸去，用袖子擦了擦眼睛。晨光中，务婆银白的发丝如同古歌中描述的银河，而那些重新被写下的文字，就像是散落人间的星辰，终于找回了自己的位置。