我生于乙酉年八月初一，破晓时分。

    接生婆一边忙着给我剪脐带，一边夸我是昴日星官转世，将来必定会有大作为。

    直到她抬眼看到我额头上长着一撮白发，顿时脸色大变。

    掐着指头算了又算，一边算一边摇头，最后一把将我塞到我妈怀里，惨白着脸掉头就走。

    连喜钱都不要了。

    我奶慌忙追上去，连声问怎么回事？

    “孤鶕独只带孝来，大妹子，你家大祸临头了！”接生婆抖着声音道，“不，不止你家，整个踏凤村谁也逃不掉！”

    我奶愣住了：“啥啥鶕？”

    “鶕，是一种长得很像雁的大鸟，但雁是群居动物，而鶕则恰恰相反。”

    接生婆耐着性子解释道：“每年八月初一，群雁南飞，鶕则逆着雁群的方向而来，见雁就杀，犹以头顶白毛的鶕最凶。

    这样的命格投胎到谁家都是大凶之兆，大妹子，不是我危言耸听，这孩子留下来，将来你家每三年就要死一个人。

    你家死绝了，就会轮到踏凤村其他村民，并且有她在，你们家，乃至于整个村子，都不会再有别的任何孩子出生。”

    我奶和我爸都愣住了。

    我爷站在院子里，大烟袋抽得吧嗒吧嗒响。

    一时间，整个房间里落针可闻。

    轰隆！

    就在这时候，一道炸雷忽然响起，震得整个村子地动山摇。

    紧接着，外面响起了村民们的叫喊声：“麒麟庙被雷劈了，后山起了山火，所有人快去救火！”

    踏凤村后山上有一座麒麟庙。

    麒麟庙里供奉着一尊身背百子、脚踏金凤的麒麟神像。

    麒麟送子，踏凤而来。

    我们村所有孩子都是从麒麟庙里求来的。

    好巧不巧，我刚出生，麒麟庙就被雷劈了，果真是要断踏凤村的香火

    接生婆满眼惊惧地回头看了我一眼，抬脚就离开了。

    所有人都忙着去救山火了。

    我妈强撑起身体给我穿衣服，还没穿好，我爷冲进来，一把抓住我的两条腿，倒拎着就往外走。

    我妈拖着虚弱的身体在后面追，等她好不容易追到后山，就看到我爷一扬，毫不犹豫地把我扔进了火海中。

    “丧门星，早死早超生！”

    那场大火从黎明一直烧到傍晚，我妈几度哭晕过去，整个后山都被烧秃了，麒麟神像身上布满了裂纹。

    却唯独在麒麟庙南边，一棵高大的梧桐树郁郁葱葱，连半片叶子都没被烧到。

    梧桐树下正躺着不停嗦着指的我。

    晚霞细碎的光芒透过梧桐枝丫落在我身上，我妈失神地道：“晚桐，孩子就叫姜晚桐吧。”

    我妈把我抱回了家。

    我爷像看到鬼似的，拎着大烟袋就出去了。

    一夜未归。

    第二天一早，村里请来修复麒麟神像的工匠在麒麟庙南边的梧桐树下发现了我爷。

    他吊死在了那棵梧桐树上。

    一时间众纷纭。

    有人我是丧门星，是会杀人的鶕，一出生就克死了我爷。

    也有人我是受麒麟神君护佑的孩子，因此没有死在山火之中。

    我爷嫌弃我是女孩，要杀我，触怒了麒麟神君才受到了这样的惩罚。

    没有人知道到底是怎么回事。

    奇怪的是，随着我爷死去，我额头上的那撮白发也不见了。

    三年匆匆而过。

    就在大家几乎要忘了这些流言蜚语的时候，三岁生辰前一天，我额头上再次长出了白发。

    比出生时多一倍的白发！

    

    当天傍晚，我奶就不见了。

    我爸满村子找，最后在麒麟庙南边的梧桐树下找到了我奶。

    我奶当时正往梧桐树上系绳子准备上吊，被我爸强行绑了背回来。

    就在大家庆幸我奶躲过一劫的时候，第二天一早，我爸在工地上摔下来，摔断了一条腿，昏迷不醒。

    医生直接下了病危通知书，就算救回来也是植物人。

    我奶哭天抢地，骂我是丧门星，克不死她就要克死我爸，扑上来想掐死我。

    我妈把我紧紧地护在怀里，只是一个劲儿地哭，却又反驳不了什么。

    毕竟，当年接生婆过，只要留下我，我家每三年就要死一个人。

    一语成谶。

    我奶去找接生婆，求她为我家指条生路。

    接生婆被我奶缠得没办法，最后给出了个主意：“大妹子，踏凤村受麒麟神君护佑，你若舍得为他塑座金身，他或许能帮你家度过这一劫。”

    给麒麟神像塑金身，那可是相当大的一笔费用，可儿子还在医院躺着，命悬一线。

    我奶一咬牙，把家里唯一一头耕地的老牛卖了。

    麒麟神像塑起金身的那天，我爸奇迹般醒了，没有变成植物人，不痴不傻，只是跛了一只脚。

    而我头上的白发也变回了黑色。

    我爸平安出院之后，我奶想尽办法想把我送走。

    可是我恶名在外，没有人家肯要我。

    我奶就背着我出远门。

    扔过坟地。

    丢过水沟。

    ‘不心’把我遗忘在了车站

    可无论她送多远，第二天一早，我一准会出现在麒麟庙南边的那棵梧桐树下。

    就这样折腾了近三年，依然没能把我送出去。

    六岁生日前一天，我额头上再次长出了白发。

    那些白发又多了一倍。

    一家人看着我头上的白发，又惊又惧。

    我奶再次去找接生婆。

    接生婆直摇头，这次是真的没有办法了。

    我奶忧心忡忡地回到家，抱着我就去了后山，把我绑在梧桐树上，在我脚底下点了一堆柴火。

    她疯魔了一般地冲我吼：“桐桐，你去死！你死了我们才能活！”

    “乖乖听话，你去死！去死！”

    她一边喊，一边往柴堆上添柴。

    平地里忽然起了一阵旋风，卷着火舌狂舞。

    火舌没有往上窜，反而一下子点燃了周围的枯叶，眨眼之间到处都烧了起来。

    村民们赶来救火，可是那火怎么扑都扑不灭。

    六年前的那场山火似乎又要卷土重来。

    就在这一片火光之中，一个身着黑布衣的老婆婆踏着大步迎面走来，随将一张黄符扔进了火堆里，熊熊大火瞬间熄灭。

    所有人都愣住了。

    老婆婆转身看向我奶，中气十足道：“你家娃儿，我要了。”

    我奶三两下把我从梧桐树上放下来，一把把我推到老婆婆腿边，急不可耐道：“拿去！一分钱不要！快点带走！”

    老婆婆却不急，从随身的黑布包里拿出一副古旧泛黄的当票，对我奶道：“今姜家将姜晚桐死当入我家当铺，以此当票为据，一式两份，签字盖章定论，一经典当，亲缘切断，再无往来，能否做到？”

    我奶直点头，拉着我的在当票落款处写下‘姜晚桐’三个字，随即又割破我的指，在名字上按下了血印。

    老婆婆拿出一枚私章，用力盖在了我的名字上。

    私章不是当铺的章。

    也不是‘死当’二字。

    而是一个男人的名字——柳珺焰。