彼时陈林还，父母的婚姻名存实亡他却不大看得出，一年三百六十五天，他爸有两百多天都在外地做生意，是北方人中最早脱离国企转而下海的那一批。他们离婚之后他爸更少在家出现，比起他爸话的声音他更熟悉的是新闻主播的嗓音，早上起床的时候他妈永远已经开电视放新闻，从中央一套听到中央新闻台出现，日复一日，从不间断。

    他爸回家的时候很少和他妈争吵，大概是因为没了感情反而相互体谅生活的难处，陈林上高中的时候有一天发了烧，但他的生物钟迫使他仍旧早起，那时春天刚到，树上也发了点苞，但天色缓解不了他的眩晕。走到房间门口的时候他听到他爸的声音：“曼，我在外面新买了一套房子，一百三十多平，你和陈林搬过去吧，这个房子我住。”陈林记得那天的新闻是美军单方面对伊拉克宣战，或者有成吨的子弹在那天消耗殆尽，隔着数万里炸光了陈林心里故作的镇定。他偷偷躲在门后等待他妈的答案，但沉默成了那场谈话的镣铐，陈曼紧闭的双唇使陈林动弹不得。最终他躺回到床上掠过了那顿早饭，脑海里反复出现的是新闻中平静的语调：

    美国绕过安理会……在伊拉克强制驻守。

    陈林走到客厅，看到陈曼把餐桌挪到客厅，正站在桌前和面。不锈钢的盆里面粉已经被揉成了絮状，陈曼抬头看了陈林一眼，又：“你这几天累了吧？今天看你睡着，我就没敢叫你。这都四点多了，你饿了吧？一会儿就吃饭，我买了鱼，还有点肉，再包点饺子，晚上看春晚吃，行吗？”

    她的语气很轻，底气不大足，但相比起昨日，那些拘谨已经消散殆尽。陈林点了点头，又：“和这么多面？我来吧。”完，转身洗手去了。他洗漱完毕，这才卷了袖子伸了手，上去和面。陈林一个男人，手劲本来就不，加上他又擅长做面食，一手拿碗一手揉面，速度快了不少。陈曼站在他身边就那么看着，一动不动、走也不走，手指尖上还带着点残留的面粉。陈林一边揉面一边：“你去把手洗了吧，一会儿我做饭，你坐着吧。”他话音刚落，他妈就：“不碍事儿，一会儿再洗。”

    陈林听了这话，转头看了他妈一眼，看见她鬓角有些白的头发，绷在脸颊上，头发梳得很整齐，像是精心扮过。脸上很素净，但看得出来擦了些化妆品，脸上有些斑都被盖住了。她的眼角带着点皱纹，那是由于眼角下弯、面颊移动带来的笑意造成的，这笑容在她脸上藏也藏不住，像是充满了欢喜，只不能宣之于口。陈林定了定神，才又：“你要实在坐不住，剥点葱和蒜，一会儿我弄鱼。”

    陈林会做饭这事儿纯粹是在外面练就的，除了姜玄就是谭继明吃的最多，反而他妈一口也没尝过。陈林和好了面，便从橱柜里找了件白底带碎花的围裙套上，站在料理台前冲多宝鱼，那鱼是陈曼先前冻在冰箱里的，陈林用热水冲了一会儿，又砸了两下，很快就化了。他反复冲洗鱼身，直到那些血水淡到几乎不见黄了，便把水滤掉，又抽了一把切片刀出来，稍微磨了两下，在鱼身上划了一点斜刀花。他的手法非常熟练，陈曼站在他身边，都忍不住：“你现在这么会做鱼啦？我记得你时候挺烦吃鱼的，有刺、不好吐。”

    陈林含混地笑了笑，只：“吃，但是捡刺少的吃。”完，摆了葱姜蒜上鱼身，放到蒸锅里。陈林按好了火，一语不发地盯着锅里的鱼肉。那鱼被他去了脑袋，孤零零一个身子放在锅里，葱姜的味道渗进去，一会儿就会把鱼腥味去掉。陈曼：“我以前都少清蒸吃，不会做。”陈林愣了愣神。

    这话姜玄也过。那时候陈林还住在出租房里，他家的排烟罩罢了工，姜玄便去找他，要带他出去吃饭，没成想来了之后姜玄有些困，在沙发上躺着躺着便睡了过去，陈林摸了下他的额头，才发现他还发着烧。最终陈林给姜玄喂了点药，又扯着他去床上躺好，这才取了些现金，跑到超市去买了一条处理干净的多宝鱼、半只三黄鸡、一点排骨，还有豆豉和一个南瓜。等陈林回到家，姜玄仍然在睡，他生病的时候看起来很脆弱，那么高的个子缩在陈林的床上，盖着两条被子，却还是蜷着身子。陈林摸了摸他的耳朵，又给他量了体温，发现他体温降了下来，这才稍微安心些，跑去厨房做饭。他焖了一个三黄鸡、又用高压锅蒸了一个豉椒南瓜排骨，正在给多宝鱼淋豉油的时候，姜玄套着毛衣踏进厨房，哑着嗓子问他：“外面不是下雪了？你怎么自己跑出去了？”陈林头也不抬，一边切着葱丝一边：“你躺着去，你别一会儿头疼了。”

    那时候他们还不是情侣，但姜玄十分自来熟，两步走过去，头埋在陈林颈边，深深在他耳朵后面嗅了嗅。他灼热的呼吸喷在陈林耳后，让陈林心都烧得难耐，只好盖上锅盖，转身脱了围裙，这才面对了姜玄，问他：“你闹什么？”姜玄冲他笑了笑，侧头吻了下他的脸，才：“好带你出去吃的，结果又让你做饭。”陈林摸了摸姜玄的脖子，又：“你身上都烧红了。”姜玄倒是没怎么理会，只笑嘻嘻的问他：“你做了什么，闻着好香。”陈林转过身去，一个一个指着：“三杯鸡、南瓜豉椒排骨、清蒸多宝鱼。”姜玄立刻抱住他，一整个胸膛贴在他后背上，大声：“肯定很好吃。”陈林被他拙劣的恭维逗笑了，摸着他的手背，指尖在他骨节上蹭了蹭，手心都被他身上的温度烫了一下。他便又担心起来，问：“你怎么发烧了？烧了几天了？”姜玄摇摇头，：“没有没有，昨晚上穿少了，估计冻着了。”

    陈林抬头看了他一眼。前一天晚上姜玄刚好给他送了些金骏眉，是托朋友带的。那些茶叶不多，姜玄用一个的铁罐装着，陈林刚从电梯口出来就看见姜玄站在他家门口，带着手套捧着那个罐。陈林叫他进去坐，姜玄却还有工作，就不进去了，只把茶叶给了他，转身便走了。如今想起来，才发觉姜玄大约是站在穿堂风的风口等了他许久。陈林半转过去身子，看着姜玄烧的带着红晕的脸，话也不出来。姜玄倒是还有心情逗他，只：“怎么了，感动了？要么以身相许？我今天可有个坏事儿想干还没干成呢。”陈林问他：“什么事儿？”

    姜玄凑近了他，低声：“想亲你一下，行不行？”陈林果然被他逗笑，轻轻摇了摇头，却闭上眼睛张开嘴，抬头吻了姜玄的唇角。他们一碰上，姜玄就搂紧了他，陈林被他结实的手臂抱紧，忍不住踮起脚来、双臂勾住他的脖子，和他交换了一个湿漉漉的吻。姜玄身上热得很，但嘴巴里有些奶糖的味道，陈林吻他的时候感觉到他的手按在自己后背上来回抚摸，他感觉自己像是融化了的巧克力，几乎化在这个吻里。

    直到蒸锅响了，姜玄才松开陈林，拍拍他的屁股，对他：“鱼好了。”陈林转过身去，套上厚手套，把盘子端了出来。姜玄在边上：“我还是第一次吃家里清蒸的鱼呢，我可不会做，这玩意看着挺麻烦的吧？”

    陈林想到这，便对他妈了当时同样的话。他盯着蒸锅，沉声道：“吃清淡点好，红烧的太咸了，对身体不好。”

    陈曼点了点头，连了几个“对”。陈林轻轻拍了拍她的肩膀，对她：“油烟大，你坐着去吧，这儿我弄。”陈曼摸了摸他的手肘，才终于点点头，转身回屋了。

    陈林望着她有些弯曲的后背，心里不出的有些涟漪，但那水波荡漾了几圈，又逐渐消散了。

    他看着他妈拿着拌好的饺子馅，两个不锈钢的盆，各插着一双筷子，坐在客厅一面看电视、一面搅拌。陈林倚在厨房门的门框上，厨房和客厅中间隔着餐桌和玄关，陈曼低着头搅拌，像是丝毫没有察觉他的目光。陈林从口袋里掏出一包烟来，但想了想又放了回去。他耙了耙头发，指尖按在头顶，有种不出的疲劳在他心中浮现。他看着陈曼低着头，看她夹杂着灰白的头发在肩颈上垂下，没有光泽。她搅拌着那些馅料，翻来覆去，无聊极了，但陈林知道她不会停下，一如她当年坚持住在这所房子里，也不肯搬去陈林他爸送给她的新房子，守着一些莫须有的回忆，空耗了很多年。

    陈林看到她搅拌着馅料，突然停下手来，用手背擦了擦眼角，把头扭到一边去了。她就是这样执拗、天真，有些近乎愚蠢的顽固，一点抓住一点希望，就绝不肯放手，那珍惜的态度几乎让人看了都要为她感到难言的悲伤。陈林知道她，一如他了解自己。

    陈林心中涌起一股莫名的痛，令他终于转过身去，缩回到厨房里。他们就这样隔着很短的距离、隔着一扇透明的厨房门，沉默着准备年夜饭。

    天色终究暗了下去。陈林在厨房汆了鸡块，又泡了些枸杞、切了一点松茸，便开了汽锅烧汤，他剁了一点姜末进去，不心溅了些热水到脸上，随手便擦掉了。他开炉灶上的火，那些蓝色的火焰窜起来，陈林这才发现暮色四合，自己的手上都沾染着夜幕下的幽蓝，这些冰冷的颜色泡在高压锅外壁上，生生把火焰的灼热盖掉了。陈林什么都没，他站在厨房里，掏了根烟出来，凑近那丛火焰，烟猛地烧着了。陈林把手收回来，烟头上带着细碎的红色火光，中间是烟叶烧焦的黑色，逐渐向上蔓延着。陈林盯着烟头看了几秒，这才抽了一口，那些味道飘进他喉咙里，终于使他感觉到一丝温度，他靠在料理台边，沉默地抽烟。

    那些蓝色的光笼罩在他脸上，让他薄薄的嘴唇看上去冷硬无匹，半长的头发坠在脸颊边，陈林伸手把它们撩到耳后去。他的手心不热，摸在耳朵上却也被耳尖的温度冰了一下。陈林长舒一口气，将一些灰白的烟雾吐出来，盖住了自己的视野。烟燃得很快，陈林把那烟头拿远了些，他的手很瘦，夹着细长的烟，手心还能看到隐约的血管的颜色，有些紫、有些绿。他摊开手掌，却发现手心里有一个不大规则的山的形状，上面带着些突起的弧度，是个影子。陈林转过头去四下望了望，却不知道是什么，他盯着这影子看了几秒，突然向后转过身去，终于发现是阳台里供奉的佛像由于被光照见，影子投在了他手上。菩萨双目未张、唇角上翘、鼻若悬胆、眉如拱桥，手持弥陀定印、跏趺坐在宝莲上，一派出尘、清静、无牵无挂。