车撞上了。

    车停下来。姜玄的双手颤抖着，他动也不动，那乐声又蹿进他脑中，高高低低的震颤撼动着他的心脏。就在这时，他的右手被人温柔地拾起，他听到陈林低沉的嗓音响起来，和着这音乐，竟严丝合缝、分毫不差。他问：“怎么了？”

    姜玄抬起头来，他看到陈林坐在他身边，毫发无损、衣着整洁，姜玄看到他握着自己的手像是安慰似的，放在唇边吻了又吻。姜玄转过头去，见到车窗前站着一个人，他的身体被尘土盖住，面容模糊不清，只那双眼睛如此清晰。风沙渐渐退去，露出冯珵美的身体，他的一边肋骨奇异的向内凹着，像是被撞得变了形。

    姜玄看看前方、又看看身边，四周寂静无声，他蓦地流下泪来。

    五十八（中）

    姜玄从睡梦中清醒过来，他身上盖一条毯子，却被自己扯掉，只挂在腰间。空调被定时关了，室内有些温度，大约是做着梦感觉到热了。陈林正背对着他睡着，姜玄坐起来看他，在这样的夜色之中陈林的脸都看得不清楚，只有些光影从窗帘见钻进来落在他肩上。姜玄伸手将毯子扯到陈林肩上盖住，这才蹑手蹑脚爬下床去，随手关上卧室的门。夜间并不太热，他到厨房去开了瓶酒，坐在沙发上饮。夜里很静，风顺着开的窗户吹进来，在他胳膊上熏出一层薄汗。

    他点了颗烟，一点微弱的火光在夜里闪烁着，然后他把火机扔在桌上，发出“噔”的一声。那些烟袅袅升起的时候姜玄突然想起陈林抽烟的样子，他们以前常去酒吧，陈林从震耳欲聋的声音里溜到巷子后面。最初他们只是一起出去，陈林站在路灯下面，重心总压在右腿上。他的头发常常被风吹的扬起来，不得不笼到耳后。他的手指插在浓密的头发里，微微皱着眉毛，有一次他忘记带火机，只好划火柴来烧，可那天风很大，他试了几次都没点着火，姜玄走到他身边去，递了自己的火机给他。陈林抬起头来，对他微微笑了笑，那笑容很敷衍，唇角勾了勾便放下，可那双眼睛那么亮，只这一眼，就将姜玄定在原地。陈林点好那根细长的烟就把火机放回姜玄手心里，他站在姜玄对面抽了两口，吐出来的烟喷在姜玄胸口，像是一丛羽毛搔在他心尖上。他盯着陈林，毫不掩饰眼睛里的欲望。陈林看着他，过了两秒，突然垂下眼睛笑了笑，又对他：“你这么看我好变态。”姜玄低下头去凑到他脸边上，陈林仰起头来和他接吻了。再后来，姜玄就变成了陈林的挡风玻璃，他总伸出手去环着陈林，叫他面冲自己怀里。陈林会叼着烟头蹭到他抽的那根上面，可点着之后就很快退开，像是怕烟头烧到自己的发丝。

    不过陈林这两年肺不大好，有时候会咳嗽，他们彼此监督着戒烟，已经很少抽的那么凶了。两个人都忙，娱乐活动不知从什么时候开始已经变成好友聚餐、郊游爬山，因为养生而显得老迈。陈林早已告别年轻时候那种伪摇滚歌手的发型，留起了短发。他想起陈林第一次把自己过肩的头发都剪掉的时候，他因为日常扎在脑后而显得微卷的头发失去了一个弯，只堪堪能垂在耳朵下面。那天他陪他去理发，回家之后陈林同样抽了颗烟，他习惯性地把头发梳到脑后去，可中途手又停了下来。他放下手绕到姜玄身体两侧，从他的口袋里掏出火机来，微微昂着头点燃了。陈林一面抽烟一面炒菜，再不用皮筋将头发绑在脑后，那时候他们还住在陈林的那间出租屋里，排烟罩很不好用，开之后发出漏气似的嗡鸣，掩盖着陈林的沉默。第二天姜玄去网上找了一张《紫醉金迷》的海报出来，让朋友帮着数码印出来，又托傅子坤在他那开画室的男朋友手上装裱好，这偷偷摸摸拿回家去，趁着陈林洗澡的时候放在他的衣服上。那时候他真正很傻气，为了让陈林开心，在夏天最热的时候跑了大半个北京，开着自己老爸用了多年的二手车，胳膊上都被晒出印子。可当年和现在究竟差了什么呢，好像什么都没有，又好像相去甚远。

    那时候他们都很年轻，在酒店会开不痛不痒的玩笑，有一次做爱结束后陈林问姜玄能不能帮他洗个澡，他累得很，胳膊都懒得动。当时已经是半夜三点，姜玄又醉又困，几乎睁不开眼，却还是胡乱披了浴袍去为他刷了浴缸、放好了水，然后把陈林从床上扯下来塞进去，半蹲在地上给他擦腿擦手。两个人酒精都上了头，陈林酡红着脸看姜玄，一把揪住他的耳朵问他：“你今晚上怎么不行啊？才一次就完事儿了。”姜玄头也不抬，随口答道：“你别招我啊，累呢。”陈林无所谓的笑了笑，由着姜玄给他洗头发，他们身上仍旧有些烟酒味道，姜玄搓了泡泡给他揉脑袋，眯着眼睛偷偷瞌睡。第二天一早姜玄醒来的时候陈林已经走了，留了字条在床头，上面写着他生活用的那只手机号码。

    这些仿佛都是很久以前的事了，姜玄盯着夜色，却觉得一幕幕犹在眼前。当他抓着冯珵美的那个瞬间，他不知怎么的，突然想起了陈林的笔迹，在那张字条上他写：给你买了点吃的。注意身体。陈林的字非常好看，稍有一些连笔，但字迹工整干净，铅笔的印记一点都没有被蹭花。那张纸上干干净净，一如整个房间，除了姜玄身上的被子以外，什么都没有乱。他原想叫冯珵美留下的话，因此在那一刻不出口来，只能烂在肚子里。

    这夜色很深，姜玄听到卧室传来声音，他的胸膛起伏了一下，又伸手开落地灯。灯光照在他脸上，令陈林看得清清楚楚，在这一刻他又是那个归家的好情人了。

    陈林坐到他身边去，问他：“怎么了？”

    姜玄把烟头碾灭在烟灰缸里，低声：“工作的事儿，压力有点大。”他的声音不高也不低，抽了烟之后嗓子有点哑，落在夜里像是哽咽。陈林坐在他身边什么都没，在伸手拍了拍他的后背。姜玄转过身去，低头搂住陈林的腰。

    陈林身上有股精油的香味，姜玄掀开他的衣服，把头埋在他肚子上，像只鸵鸟钻进沙丘。陈林的手放在他后背，那双手上有很炽热的温度，烫的姜玄心里发酸，他分不清是为了什么。陈林的怀抱很宽很暖，姜玄闭着眼，冯珵美的脸出现在他眼前。

    他离开的时候仍看着姜玄，嘴角微微颤抖着，不住想要上扬，但那双眼睛里面噙着光，大概是想要体面地微笑，却最终并没能做到。在陈林肉体的温度里，姜玄突然将这个瞬间从朦胧之中偷了回来，他忆起那时的自己，站在冯珵美的瞳孔里，脸上是深重的愧疚。他在为谁愧疚呢？为冯珵美？还是为陈林？抑或是为了他自己？

    他是这样的懦弱。

    陈林的手放在他脑后，手指梳理着他的头发。姜玄歪了歪头，陈林的手搭在他的脸上，中指上的茧刮在他的眼角，姜玄的身体颤了颤，他翻身将陈林压在身下。他埋首在陈林胸前，解开他的睡衣，陈林的胸膛赤裸而火热，姜玄趴在上面紧紧拥抱着他，他的嘴唇吻着陈林的脖子，又吻着他的嘴唇。陈林张开双臂，将他紧紧抱住。他分明不及他胸膛宽阔，却仍旧将他搂在怀中，抚摸着他的后背。陈林的双手那样温柔，像是爱抚他，又像是安抚，他的手滑过他的脊背，在上面不住摩擦，姜玄抬起头来，定神看着陈林。

    陈林捧着他的脸，低声问：“你怎么了？”姜玄没有话。陈林的手拨弄着姜玄头顶的碎发，掌心按着他的脸颊、手指夹住他的耳朵。过了几秒，陈林抱住姜玄，在他额头上轻轻落下一个吻。接着他解下姜玄睡衣的扣子，又笑了笑，这笑容很温柔，头顶的光落在他眼睛里，像是一团温暖的火焰。姜玄俯下身去抱住了他。

    他们沉默着抚摸彼此的身体，陈林的脸上仍有些倦容，姜玄侧着头在他身上落下吻来，像是膜拜一样，嘴唇一点一点挪过去，用数不清的亲吻来印证自己的虔诚。陈林只仰着头，一面微微眯着眼睛，一面又毫不松手地抱着姜玄。他们就这样互相亲吻着，直到姜玄硬起来。沙发上空间很，但他们挤在一处紧紧拥抱，姜玄的身体出了汗，性器顶在陈林腰间，陈林没有推开他。他们的身体湿滑粘腻，姜玄感到自己身体里燃烧着一团火焰，他扑在陈林身上，被他牢牢抱在怀里。

    陈林摸着他的脑袋，又问他：“你要做吗？”姜玄仰起头来，他看着陈林的脸。这张脸是如此温和，令姜玄难以直视，他看到陈林眼中有一团火在烧，那是名为姜玄的火焰、是名为陈林的火焰，他感到一阵难过，低声问：“林林，你爱我吗？”陈林点点头。他们在等下看着彼此，那灯光不知什么时候开始变得昏暗起来，照在他们身上，将泛白的天空映照得焦灼而紧张，姜玄看着陈林，他的表情是那样认真，姜玄的心里泛着苦涩，他将陈林翻过身来压在沙发上。陈林的腿撞到桌角，却只闷哼了一声，姜玄凑到他耳边去问他的脸，又寻到他的嘴唇接吻，低声：“对不起，林林，我想进你里面……”完他涂了润滑顶了进去。那真正很艰难，姜玄额头上渗出汗来，滴在陈林背上，顺着他的肩胛滑到腰间。

    陈林的左手胡乱抓着，姜玄将手臂伸过去，他紧紧掐住他的臂，发出闷哼。那声音短促紧绷，姜玄一只脚踩在地上，借着力气捅进去，他们叠在沙发上，像两条濒死交合的鱼。姜玄抱住陈林的腰，他的性器滑进去一些，陈林的背都弓起来，姜玄抱住他，双手掐住他的腰部向自己身上按下来，陈林的快感渐渐浮上来，他抓着姜玄的手臂抖着身体，姜玄吻着他的肩膀和后背，那肩膀上有块骨头凸起来，姜玄在上面细细啃咬着，陈林昂起头，眉头舒展开来，嘴唇微微张开，鼻尖上沁着汗水，轻声叫着床。姜玄抓起他的手按在自己手掌上，贴着他的耳朵低声：“我在操你。”陈林点点头，低沉的声音从喉咙里挤出来，：“你在操我。”完，他转过头来，吻上姜玄的嘴唇。