姜玄的喉结上下滚动着，他把手边的东西放到地上，接着掏出手机开相册，点开一张图片递到陈曼面前，又：“他寄给你那些钱，每一张都存收据，放在他最喜欢的书里，连我都不给动。我一开始也不明白为什么，但是我过来前两个月，我弟弟搬家，搬到珠海去。他的地址我怎么都记不住，后来陈林帮我收了个快递，是我弟给我寄了特产。他把上面的单据撕下来收着了。”姜玄看着陈曼的双眼，那双眼睛里有些东西在软化，他：“阿姨，他没忘过你，真的。”

    陈曼背对着姜玄，他看不到她的表情，只见到她微微垂下头去，过了一会儿，她伸手在脸上擦了一下，又问：“那他自己为什么不回来？”姜玄上前一步，对她：“他只是……忘不掉以前的事。他是你儿子，你应该知道，他就是这样的。”陈曼沉默了一会儿，轻轻推开姜玄，头也不回地快步离开了。姜玄垂头叹气，在路边站了一会儿，将手上的东西交给门卫，便回了北京。

    再过几个月，姜玄再一次去到她家的时候，陈曼让他进屋了。

    姜玄做组长之后每年固定和大主管一起出差分部考察，那些时候他会去陈曼那儿坐一坐。大多只待一个下午，有时候会一起吃晚饭，但陈曼从不留他，他便自己车到当地不大的机场买票离开，在狭窄安静的候机厅里等待飞机起飞降落。邻居见过姜玄几次之后问他是谁，他只是陈曼的亲戚，对她的称呼从“阿姨”简化成“姨”，陈曼听到后并不辩驳，默许了他这样亲近地叫她。陈曼年逾五十，但面部骨骼起伏明显，因此相貌并不十分显老，可是毕竟这些年也吃了许多苦，和姜玄自己的妈妈比起来，还是看得出上了年纪。姜玄因此常常托朋友为陈曼带些补品或海产，每每去看她，也常常为她添置些新家具或帮她做做清扫。两个人就这样每年见面几次，自然谈不上熟稔，姜玄去见她，多半时候只是跟在她身边，陪她去逛逛超市或随意聊聊。他们大部分时候在聊陈林，但两个人口中的陈林并不尽相似，大约陈林这些年的闯荡仍旧为他上了一些新的烙印，他们坐在茶几的两端，填补渲染彼此对于陈林的记忆画像。在并不宽大的居室里，一个久别不归的人将他们联结在一起。

    陈曼起初并不对姜玄很亲切，直到有一次姜玄去见她，恰好遇见她摔伤手臂。时逢隆冬暴雪，地面冰厚，陈曼过马路的时候不慎摔倒伤了手臂。她已上石膏，可左手伤了总归不方便，姜玄敲开门的时候她正单手拿着吸尘器拖地，那物件还是姜玄买给她的，噪音很，又是手持的款式，方便得很。姜玄进了屋，见她摔伤了手臂，一问才知道今天正是拆石膏的日子，当时还是中午，陈曼和医生约在三点半，姜玄便陪着她去了医院。这城市尽管人并不很多，但医院却是天底下最不会清静的地方，当天前面几位病人拖了时间，他们便等了很久。

    这医院热热闹闹，老人多、中青年也不少，护士大概是个新手，把科室门前搅和得如同菜场，最后只好请出强力的外援护士长来。那护士长体胖却不心宽，竖着眉毛喝了几声，才终于把凌乱的队伍挡了回去。她不算低的嗓门传到走廊里，又顺着洗手间的铁门返回来，在拥塞的走廊中散发余韵。底下的人不由得对她颇有些微词，好事者甚至声嘀咕起来，眼神在她身上扫了几下，又略略发笑，大约终于找到了她身上某些不足之处，借着评判一抒心中焦躁之气。姜玄先前加了班，熬了几晚才追讨出这半天的富裕时间，此刻被人群嗡嗡直嚷，后脑一跳一跳地钝痛，眼睛又干又涩，只好压了压眼球，才终于挤出点眼泪来，稍微湿润了眼球。陈曼坐在他身边，默默开自己的手袋掏出了一个晕车贴递给姜玄。姜玄接了过去，低声：“谢谢。”

    护士走出来，高声叫道：“陈曼，在不在？”姜玄站起身来向她示意。二人走进科室去。陈曼先前已经照过X光，医生她骨裂愈合得比别人慢些，大约是有点骨质疏松，接着就开了单子，一面印一面：“诶，伙子，你一会儿拿着这个单子去一楼交款，可能得排一会儿，等你上来你妈这石膏就拆了。别着急啊，骨质疏松不是大事儿，多喝点骨头汤什么的就好了。”他完，在单子上签了字递给姜玄。姜玄偷瞄陈曼，发现她并没有想反驳的意思。

    临走，陈曼把姜玄叫住，：“你等下，我把医保卡给你。”她毕竟是那个时代里受过良好教育的少数女性，即使吊着一只胳膊也依旧坐姿端正，用那石膏中露出的指尖夹住右手的手套，轻轻一拽就落了下来，接着她单手收起皮质手套，又将它叠好，这才开那绛红色的荔枝皮手袋，将手套塞进去，又从里面捞出钱包来递给姜玄。她身上那条紫黑色的厚裙装托着手袋，显示出一种长辈的威慑来，但这严肃之中却藏匿着一些软化的温柔。

    姜玄代她缴了费，两个人便启程回家。陈曼的手刚好，医生嘱咐多做做复检，暂时不要拿锅铲之类的重物，姜玄便带着陈曼去超市买了些海带和骨头，回家给她炖了些汤，又炒了两个从陈林那学到的拿手菜。他对自己的厨艺水平并不很有信心，但靠着和傅子坤仇振实时语音也搞定了四菜一汤，端上桌的时候，陈曼正在擦手。手在石膏里包了些日子，总不是很干净，姜玄接过她手中的毛巾，用热水沾湿了拧干，这才扶着陈曼的手臂轻轻擦拭起来。他态度认真、一丝不苟，反复几次之后，两个人上了桌。姜玄自知自己和陈林的厨艺差了太多，但此刻只希望陈曼并不能察觉，然而事与愿违，陈曼喝完汤吃了几口菜，突然问他：“你在家不常做饭吧？”姜玄点点头。陈曼又夹了一筷子香菇嚼了嚼，突然轻声：“陈林以前一点油星都不愿意碰，没想到现在倒是变样了。”姜玄又给她夹了一茬鸡蛋，：“这两个菜都是他教我做的。”陈曼顿了顿，又心翼翼地夹起来吃掉了。

    那一天姜玄走的时候，给陈曼留了个字条，嘱咐她下周一定要在家，他托朋友给她带了点补钙和护肝的补品，年关将近快递已经快停了，朋友怕来不及，决定让手下人跑高速的途中直接送过来。这些的时候他站在门口，把字条郑重其事地贴在了门上的猫眼旁边，接着才穿好围巾，转身离去。下楼的时候，他察觉到陈曼仍在他身后看着他，这让他不禁有些受宠若惊，转头：“姨，你进去吧，天冷。”陈曼点点头，姜玄快步走下去，推开楼道口那扇呼呼漏风的铁门时才隐约听见二楼传来关门的声音。

    五十九（下1）

    这是初冬的北方，街边仍有漏网的枯黄落叶，随着凛冽的风翻腾，维度偏高加上寒流来袭，十一月已经下起了雪，天色暗沉，显得凌乱而萧条。

    这场风雪很大，姜玄和陈曼聊天地时候收到航班短信，飞机延误起飞，陈曼便留他下来吃晚饭。姜玄本想着去机场等，但他心中时时存着讨好的心思，便对陈曼有不出的顺从，最终仍旧听了她的话留了下来。

    因着姜玄要留下，陈曼吃的比平时多花了些心思。她用啤酒化了条黄鱼，在鱼腹上划了几道痕，摆上葱姜辣椒丝之后入锅蒸，姜玄站在她身边切倭瓜，他常给陈林下手，这点事情做的自然得心应手，很快把半个倭瓜切好，又将剩下的半个用塑料膜封起来，放回冰箱里。陈曼起火热锅，炒了些蒜瓣八角，对姜玄：“把瓜拿过来。”姜玄将手上的东西递过去，陈曼将这些瓜倒进锅里翻炒了一会儿，又接了两碗水进去，盖上锅盖慢慢焖。

    灶台被占了之后，陈曼带着姜玄剥冬笋，家里有矮的板凳，姜玄从阳台搬了一个出来一屁股坐上去，架着两条长腿剥笋皮。笋要洗，可陈曼家里厨房水管坏了，只有凉水能用，她想帮手，姜玄挡开她。冬天的水凉的很，姜玄差点冻得一哆嗦，不过他并没什么，一点点洗笋皮里面的泥灰，陈曼从浴室接了杯热水倒进去，姜玄这才感觉到好受些。他一面剥笋，一面：“姨，我给你约个装水管的过来吧，把你这个给你改改，冬天别用凉水了，多冷啊。”陈曼略笑了下，点头好。

    姜玄前两周都在熬夜加班，此刻本应该坐在飞机上呼呼大睡，却架不住一直陪陈曼话，来的时候又顶着雪，手上一面干活，脑袋一面觉得有些昏沉，像是头晕，又像是有些睡意，直到陈曼叫他，他才回过神来，发现陈曼正推着他的肩膀，问他：“你是不是不舒服？”姜玄只摆摆手，：“没有，就是有点困了。”陈曼：“你飞机改到晚上八点多了是吗？一会儿吃完饭，你去陈林屋里睡会儿吧。”姜玄“嗯”了一声，当是谢过。陈曼切了些腊肉片出来，摆在盘里，又问姜玄：“这段时间身体怎么样？”姜玄随口：“还行，到年底了事儿都多。但陈林还好，下个月就快放假了，能闲下来。他今年没开什么补课班，过年能好好休息休息……”他絮絮叨叨地讲着陈林的事情，陈曼安静地听着，过一会儿他手上的笋洗好了，陈曼拍拍他的手臂，将那个钢碗接过来，又问他：“那你呢？”

    姜玄愣了一下，陈曼瞧他一眼，解释道：“你呢？工作这么忙，看着气色不像以前那么好。”姜玄倒没料到陈曼会这样问他，一时之间有些不知道怎么回答，胡乱：“没有，就是这几天忙的，没休息好。”他讲陈林的时候滔滔不绝，换到了自己身上，又似乎不愿多提，寥寥数语便带过。陈曼并不催他，只：“这儿火，得蒸一会儿呢，你进屋去吧。”姜玄受着她的好意，心里有些不出的暖流，去浴室洗漱了一下，躲进陈林屋里躺下。