他伸出一只手捂住自己的口鼻，然后一些灼热而冰凉的液体从他的眼睛里滑了出来，在他的掌心里发出沉闷的响声。那是只有痛苦、麻木、空泛的心才能听到的，无言的呐喊。

    六十二

    陈林家里人少，往年只有他和陈曼，如今加了一个姜玄也并没热闹到哪里去，倒是陈曼的一些朋友听闻陈家儿子回来了，也携着老去陈曼家里坐坐。叔叔阿姨哥哥姐姐侄子侄女的来了一波又一波，把陈曼家里挤得满满当当。五十而知天命的人大都成了精，早掩盖住对陈林的好奇，只不住和陈曼寒暄，夸陈林事业有成，话里很有几分真心，大约是由于陈林穿着仔细、身材面容也十分年轻，和许多年前人们记忆中的清瘦身影已经没有多少重合。只有几个和陈曼多年交好的阿姨，还能越过陈林五官之中的精干，仔细辨认出他和年轻时候的相似之处，拉着他的手臂聊了些他时候的趣事。有几个阿姨显然和陈曼关系极好，着曾经带他去附近郊游或是帮着陈曼去幼儿园接他的事情，她们起陈林来，倒常常他时候如何聪明、懂事，像是二十几年前的事情犹在眼前。然而陈林早已忘得一干二净，只堆了脸陪笑，不忍扫了兴。

    姜玄在陈曼这儿的身份是她的远亲，虽过去几十年也没人听陈曼有什么远亲，但他来了许多次，陪着陈曼处理过一些琐事，又常常送东西给陈曼，有时候陈曼一个人吃不完，也分给朋友一些，一来二去，几家人同他也有过接触，此刻过年见闲聊起来，倒是比之陈林更为亲近些。姜玄倒不想取些喧宾夺主的心态，随意和众人聊了聊，便躲进厨房去准备果盘饮料。过了不多久，陈林也进了厨房。

    姜玄正忙着给橙子剥皮，见陈林进来，便放下水果刀，问他：“怎么进来了？”陈林在裤兜里掏了掏，发现烟都给抽完了，只好：“我妈她们起了麻将桌，我给弄点喝的过去。”厨房并不大，两个大男人站在里面立刻便把空间挤没了，姜玄紧贴着料理台，留了些空间给陈林进出。陈林着走到姜玄身边去，拿着姜玄切好的苹果片、梨块和菠萝塞到玻璃壶里，又倒了些热水进去。这玻璃壶质量并不很好，水温又太高，陈林刚倒满底，这壶就发出嘎吱的声音，大概是发胀了。姜玄听到声音，放了手中的活儿，二话没转过身去，将他手上的东西接过来，新拿了一个大碗到了热水和白开，中和了下温度才倒回壶里去，反复几次，终于没把壶弄裂。他动作娴熟，倒像是折腾这活计许多次了。陈林站在原地，看着姜玄在狭窄的空间里不断旋身，像是这地方他走过许多次了似的。姜玄调好水温，伸手去水槽边上放碗筷的地方摸了一把，却什么都没摸到。陈林问他：“你找什么？”姜玄抬起头来，两个人凑得近了些，陈林看到姜玄的颧骨上挂着点热水熏出来的痕迹，他听到他：“盖子。”

    陈林“哦”了一声，又：“我刚放手边上了。”着抬手取了壶盖子递给他，姜玄转头从碗橱里掏了个细长的勺子出来，将里面的水果向下压了压，又摸了摸壶底的温度，这才盖上盖子。他把这壶果茶交给陈林，还叮嘱道：“还有点烫手，你拿过去的时候别忘了戴手套。这壶是塑料的，经不起烫。”完转头又去切他的水果。他侧身对着陈林，露出一块唇角，陈林看到他的嘴唇有些干，大概是因为家里还是装的暖气片，到底热了些。

    厨房门上面印着些花，透过彩色的玻璃只能隐约见到些人影，还不及听声音来的方便。陈林听到外面麻将的声音转了几圈，又开始叫牌。几个孩子大概是闲的无聊，开了电视看动画，又大声争论起来哪个角色更厉害。相比之下，厨房里倒是安静得多了。陈林隐约觉得有点好笑，但并未作声，只静静站着看姜玄切水果。他的刀工不大好，水果切的一块大一块，苹果片又不够薄，好在洗的很干净。他正将橙子的皮剥了一半下来，方便一会儿几个孩扯着吃。此刻他的神情很专注，像是感觉不到陈林就在边上看着，半点没有往常做家务的局促。陈林当然知道他平日里大都是做出来的样子，只为了惹他发笑，或是借机同他些亲热话，但这会儿没了这些调笑，仍旧有种恍然，像是兜了许久的圈子，才发现自己并不那么重要，许多事情没了他，姜玄也并不是做不来。

    过了会儿姜玄也将果盘切好了，摆的方方正正，正要端出去，见陈林盯着自己动也不动，只问他：“出去吗？”陈林摇摇头，反而伸了手问他：“你兜里有烟没有？”姜玄：“扔外头了。”陈林“唔”了一嗓子，四下看了一圈，随手在果盘里捡了姜玄剥好的橘子吃了起来。他丝毫不在意那盘子里缺了一块，像是仍旧觉得由姜玄来处理这残缺就好。北方冬天的橘子酸的很，陈林咬进嘴里不由得皱了皱眉，随即又吐出来，“呸”了一下又骂“怎么不是甜的？”姜玄将手上的东西放下，又不避讳的伸手捡了他吐出来的东西扔在垃圾桶里，扯着陈林的胳膊到水槽边上，掬了点水给他擦嘴，那水龙头劲儿很大，溅了些水在陈林脸颊上，姜玄用掌心又给他蹭掉了。厨房不过巴掌大的地方，他们挨着身子站在一处，不知不觉又贴上了彼此，姜玄捧着他的脸给他擦了水，又捡了个新的橘子放在陈林手里，低声：“这个甜一点儿。”他俯下身来，轻声话的声音有些像平日低声的呢喃，陈林抬起头来，见着他一双眼睛清澈有神，不由得有些发愣，但随即又将心里头这些火焰浇灭了。他已经为他的深情厚谊苦了多时，早该明白他本来就是这样的人，稍有些情愫便能无微不至。这当然算不上什么弊病，但陈林已不愿再为此牵肠挂肚，大约两人开许多，他心里对姜玄的在乎不觉也变淡了。

    姜玄为他剥了橘子，将橘皮顺时针一圈圈垂下来，最终绕成一条橘色丝带，中间地果肉没有丁点损伤。他将橘子放在陈林掌心之中，这才直起身来，又对他：“这边的橘子不像家里超市那儿买的那么甜，而且阿姨爱吃酸的，我净捡了酸的回来。你要吃，我明天再去超市买点。”陈林摆摆手，顺势与姜玄拉开些距离，只：“不用了。”

    他捏了一瓣橘子吃，果然像姜玄的似的，只有一点甜味，酸还是酸的很，不过不像之前那个那样刺激。大概是他太久没回来，这边的许多风土人情已经不大记得了。他们之中，倒是姜玄更像是母亲的儿子，不但记得她的口味喜好，更与她的一种亲朋更加聊的来些。刚刚外面的几位阿姨尽管拉着自己的手些陈年旧事，但陈林其实全都已经忘光了。他来之前，对家里还有些模糊的印象，但那几位阿姨他却是连名字都不觉得十分熟悉，更遑论他时候的事迹。一番谈天下来，他倒觉得是像在听别人的日子，童年里无忧无虑、在草甸和郊外春游，又或者是在幼儿园的滑梯上舔着冰棍等着别人来接他回家，这个孩子真的是自己吗？

    陈林听闻，许多人越老记忆力便越好、回忆起来的事便越多，但或许他并不是这一种人、又或许他只是太过自怜自艾，温柔幸福的瞬间他还未来得及品味就已模糊，难过痛苦的片段却总在心中挂念着。为着摆脱这种种难堪，他从一间居室辗转到另一间中去，庸庸碌碌，常常失败。这样想着，他又稍稍有些理解自己母亲对于姜玄的喜爱，大约她在他身上已见识过了太多的孤僻与抗拒，而姜玄却恰恰是她梦寐以求的那种成熟和周全。陈林感到自己都有些将要嫉妒起姜玄来了。

    这想法一闪即逝，陈林不由得感到自己有些无聊，他拍了拍姜玄的胳膊，轻声道：“进屋去吧。”他推开门去，看着姜玄替他招呼着那些同辈人和孩子，留他坐在麻将桌边得享些偷懒的清闲，使他足以既不过分劳累，又成为这场聚会中真正的核心角色。他心中不由得仍相信姜玄的确是个很好的伴侣，或者对于一些大度的、宽心的、在情感中浸淫了多年的人而言，他们还有走下去的可能，但很可惜的，陈林知道自己不是。他太气、太苛刻又太过于较真，他在他身上栽了一次，光是爬起来都费了这样多的力气，要他再同姜玄做些恋人间的和好桥段，他只怕自己将要耗尽心神才能再次拥有那样多的勇气与坚持。但他已经到了这样的岁数了，已不像年轻时那样冲动了。此刻他已想的十分明白，姜玄也好、他的故乡也好，哪一个不是在他生命中曾经占了那样大的部分呢？但他已开始渐渐淡忘掉了。或许他下次没必要为此付出全部，至少再一次这样做之前，他该先看看他自己。而这个道理，姜玄也已经明白。

    一如姜玄在客厅之中转来转去，却并不再像从前那样在他身上投注热切的目光，像是隔三差五就要见一见他、确认一下他的存在。他递给他橘子的时候，先前还那样亲昵，但剥开橘子的短短几秒，便足够他清醒过来，从他身边退了开去。他们彼此都心知肚明，陈林已不会再在这一场感情的纠葛之中驻足多久了。

    陈林遥遥看着姜玄，他看着他在灯下抱着一个孩子，又给另外两个讲故事。他的神情是那么温柔，令陈林不由得微微笑了起来。姜玄似有所感，转过头来，他们遥遥相望，陈林看到他也轻轻笑了笑。这大概是姜玄最后能为他做的事。

    六十二（下）

    北方冬天开饭早，晚饭过后姜玄和陈林一一送别了客人，见时间尚早，便带着陈曼去了商场。

    在这所幽闭的北方城里，一到过年大多商户都要停业休假，即便是商场，如若客流量不很大，在年节里也是下午两三点钟便早早关了门，仅有两所老牌的大型商场逢年过节始终人如潮水、营业额节节攀升，衬得同城其他商厦更显得人丁零落、不甚破败。如非亲眼见到，姜玄也始终难以想象，明明在同一个城市，开车不过半时的距离，竟然一者繁华可媲美二线城市、另一者却寂寥宛如空心城，这样的情景他在国内倒还不常见。陈曼总归更关注新闻些，见陈林与姜玄都有些怔愣，随口解释道：“地方。一共就那么点儿人，那些搞房产的恨不得五步建一个商场，当然火不起来，最后就剩下个空架子。”陈林略点点头，只：“炒地皮嘛，没人迁，当然玩不下去。”陈曼称是，又：“我刚工作的时候住的那个区，之前要盖新楼，卖不出去，搞得旧楼只扒了一半就停了，剩下的都没钱弄，就那么晾着，好些年了。”