等终于在车上坐定，顺着窗外看漆黑的站台，那时候还是水泥浇的站台，边上有硬木做的扶手，所有疾行的人一窝蜂涌上车来，站台便空无一人，只余下橙色的灯幽幽地亮着，灯的上面是巨大的棕色玻璃墙，将所有送行的人隔离在铁轨的两端。汽笛声响起之后，铁皮载着所有人驶向未知的远方，大家怀揣着各种梦想奔赴他乡。随着车子驶出站台，黑夜像一张巨口吞噬了所有人，城市的灯光逐渐远了，闹哄哄的车厢也随之安静下来，陈林开抓起自己装水果的袋子，从里面掏出一个洗好的苹果啃了起来，不多时列车员过来逐个查票，陈林将自己的身份证递上去，看见自己在上面僵硬的笑容。过不多时周围的人催促着彼此去洗漱，陈林不明所以，直到对面下铺的中年男人提醒了他，他才将行李塞进被子里面，然后胡乱挤在人群之中洗脸刷牙，等到他躺回去的时候，车厢已熄灯了，他在黑暗中摸索到自己的背包，夹在身体与腰侧的床板之间，硬卧的床铺很，他不得不弓起身子。被子里有股刺鼻的漂白剂的味道，陈林连衣服也不脱，又抽了件外套盖在身上，这才拉好被子躺了下去。火车前后摇晃着，陈林的身体也随着车子的运行不断移动，不知过了多久，他终于睡着了。

    在那个闷热的夏夜，火车厢里吹着冷气，陈林躺在床上翻来覆去，在睡梦之中，他梦见了陈曼。周建臣离开之后，陈曼一病不起、高烧不退，每天白天去卫生所点滴，晚上又回到家来睡，陈林衣不离身地照看她，半夜起来给她喂退烧药，开她的床头灯，却发现睡梦之中的陈曼，浑浑噩噩着竟流下泪来。那些眼泪在她的鼻尖上滑过去，从另一侧的脸庞坠落，沾湿在头发上。她哭的那样安静，像是在梦中仍有数不清的难过与痛苦，可她的唇角又是勾起的，或许能够在梦中再见一面那已经离开的人，亦是一种伤感的宽慰。陈林在那个瞬间感到他们母子二人正如春日中在湖泊里游玩的天鹅，身上沾染着浮萍、不住在原地着转。那蹼上、喙上、羽毛上沾着水珠与藻类，但他们不知疲倦，在怀念与幻想之中寻找着落脚之地，相依相偎、彼此支持。陈林看着陈曼好一会儿，又拿了纸巾给她擦干眼泪，接着轻轻推了推她，低声：“妈，起来吃药了。”

    到学校之后，陈林的室友们都已经到了，有几个是本地的，其余和他一样是外省考过去的。大家都学中文，肚子里自然有些墨水，彼此之间有些相轻。陈林最后一个到，几个人已经混得很熟了，他不爱笑、皮肤又白，往宿舍门口一站，像一株大漠中的白杨树，皲裂而沉默，唯独一双眼睛亮的出奇，可里面一点笑意都没有，致使室友们初见他便有些怕了。他花了大半学期才与同学处好关系，班里人不多，大学第一个运动会大家分配了些项目，陈林被最后指派去三千米长跑，在运动会当天穿一条薄短裤和运动背心，却不真空上阵，背心里面又套了自己的一件短袖，在炎炎烈日下跑漫长的三千米，一双细瘦的胳膊和腿几乎麻得快断掉，到最后肺里像安了一把刀，一下下割着他的肉。但他的脊背却一直挺直着，一双肩膀瘦却宽，架着他的头颅，昂的高高的，看着前方不知道多远的圈数。后来有个会场的志愿者不知什么时候跟在他身边，低声对他：“不要张嘴，慢慢吸气。”他听在耳朵里，只觉得这人真是废话，他要是做得到，早不必这么累了，心上一分神，脚上一个踉跄向前摔去，那人猛地抓住他的胳膊，带着他跑了两步，又把他顺回了跑道上。最后两圈，这个人陪着陈林一路跑下来，到了重点，陈林冲了线却停不下来，两条腿颤栗着，只知道向前迈。那人站在他身前，伸手将他拦在当场，陈林撞在他胸口，将他撞得退了一步，却仍旧没有松手，把陈林抱了个满怀。

    事后陈林才知道，这人叫谭季明，是学生命科学的。陈林不懂什么是生命科学，谭季明“就是研究遗传的”，他这话的时候两个人正在堆雪人。冬天的雪很大，将学校里的湖面都盖满了。陈林带着个帽子蹲在光秃秃的柳树底下，捧着一抔雪在手里捏成团，谭季明站在他身边着话。陈林站起身来，问他：“什么都能遗传吗？”谭季明摇摇头，：“也不能这么讲，遗传只是一种信息，只是它很复杂，谁也不能里面有什么。”陈林看了一眼不远处的湖面，那上面结着冰，但他知道这个时候，底下的水还是流动的。那些水流就那样孤独而静谧地停留在湖底。陈林轻轻笑了起来，转过身的时候，谭季明低下头去，他们接吻了。

    大学的第一个暑假陈林没有回家，他在北京一间家教机构做兼职，平时住在谭季明家里。在干燥炎热的夏季他们做爱，两个人都很笨拙，在黄色网站上搜索了很多知识，可第一次仍旧很痛，谭季明插了几次都没成功，陈林痛的软掉了，最后谭季明要抽出去的时候陈林抱住了他的腰，大腿蹭在他的肋骨上，那上面已经有了青年人薄薄的肌肉，陈林：“直接插进来，别磨蹭。”谭季明被他体内的高热烫的额上冒汗，按着陈林的腰一点点往里插，陈林感觉到肚子里像捅进来一块铅，戳得他喉咙发紧、腹绷直。窗外是无处不在的蝉鸣，不住发出细琐的嗡动，陈林看见窗外的柳树随风扬起，绿色的枝绦在谭季明的肩膀上投下细的阴影，像一把薄薄的羽刃。那个夏天粘腻而闷热，陈林蹲在阳台上给陈曼发短信，删改了几次，最终只：“我很好，兼职做辅导老师，在自己赚钱。你呢？”

    短信发出去，陈曼很快电话过来，陈林接起来，一时间竟然不知道些什么。陈曼不问他学习，也没问他有什么难处，只：“你一个人在学校，还习惯吗？”陈林：“有同学一起呢。”陈曼连声好，又叮嘱他：“和同学好好相处。钱够吗？我给你汇一点。”陈林连声不用、还有，陈曼沉吟了一下，又问他在做什么，陈林快睡了，陈曼便不扰他，将电话挂了。第二天中午陈林下了课，正准备吃饭的时候手机震了震，他开，看见陈曼给他发：“给你汇了两千，不用省。你一个人在外面，妈妈帮不了你什么，注意身体、注意安全。不用担心我。”陈林握着手机，过了很久才回了一句：“你也注意身体。”他心中酸涩，既觉得感动，却又莫名感到亏欠，连谢谢都不出口，像是会变成很奢侈的问候。

    和谭季明谈了两年的恋爱，陈林长高一些，身体也舒展开来，肩背渐渐有了些轮廓，不再是年少的时候那种孱弱的样子。谭季明是学生会的人，他却连社团都没有，除了给人当家教，就是在学校发文章，系里几个老教授很欣赏他，又推荐他选修了历史系的一些课程，他的学术道路倒是走得很顺利，不过钱只够维持生活。他住在谭季明那里，几次提过要交租给他，但谭季明并没要，陈林于是主动负担起家务。最初他连蛋炒饭都做糊，谭季明吃了两次，实在忍受不住，又和学生会的朋友出去聚餐了。陈林倒无所谓，自己煮了点粥和青菜，吃好了就去图书馆看书，两个人周末相处在一起，有时候是看电影、有时候做爱，他们都很年轻，有时候整个下午在床上不下来，沉浸在性爱之中，搞得屋里满是腥味。

    陈林念书第三年的寒假，他刚考完试，定了后天的车票要回家去。谭季明也赶着回家，是要去国外玩。晚间谭季明从考场回来，进了屋便将陈林搂在怀里，两个人在客厅接吻、又脱光了抱在一处，陈林被他压在门板上，感受到身后谭季明勃发的性器在他的臀缝间蹭动。门外有人陆续回来，陈林一只眼睛透过猫眼看出去，见到隔壁的母亲正提着菜篮开门。陈林伸手捂住自己的嘴巴，感觉到火热的鼻息铺在手心上，谭季明的舌头在他后背上滑动，像一条沁了火油的蛇贴着他的肩头，身后传来皮肉相撞的闷响，陈林不敢扶着门，只好抓紧鞋柜，任由谭季明架起他的一条腿搁在矮柜上，搂着他的腰不住撞击。他的口中发出细碎的呻吟，声音不大，谭季明掰开他的手掌，嘴唇贴了过来，下身插得深且重，将他的尖叫和喘息都在口腔之中。第一次性爱结束后，他们躺在沙发上，盖一条陈林买来的厚绒毯，沙发不大，他们的腿搁在扶手上，彼此勾缠着，露出一点足弓在毯子外面。陈林躺在谭季明身上，半边身子挨着沙发边缘，谭季明将他搂紧了，在彼此都看不到的地方，用手掌抚摸他的腹部，轻轻揉按。陈林被他按得微微发抖，他们便又轻轻摇动起来。谭季明伸手从包里掏出一个盒子递给陈林，对他：“开看看。”陈林将包装纸撕开，里面是个三星的新款手机。

    他家教的商场旁边放了这款手机的巨幅海报，陈林知道这很贵。他将东西放回茶几上，低声：“这我不能要。”谭季明失笑，他的性器还插在他身体里，他们还搂抱在一起，但陈林他“不能要”。他觉得这情景很可笑，只是他还太年轻，还未来得及理解陈林并不成熟的微妙自尊，便脱口而出：“这只是个礼物，有什么不能要的？”陈林并不回答他，但仍旧抱住他，用性爱搪塞过去。第二天陈林从他家离开，将这礼物仔细摆在门口的矮柜上，并不带走。坐上火车的时候陈林接到谭季明的电话，在滋滋的电流声里谭季明问他：“你为什么不拿走礼物？”陈林沉默了一下，只：“我不能要。”谭季明问他：“为什么？”陈林默不作声，挂了电话。谭季明再给他，陈林就把手机关了。他们彼此之间并没有提到分手，但陈林心中像比分手还要难过，在火车上一晚，他偷偷哭了很久。