许艾, 21岁, 非常清楚自己的倔脾气是哪儿来的。

    ——当然是从爸爸那儿传来的。

    她当然也非常清楚，倔脾气本人定的注意, 几乎没有更改的可能。

    她又在妈妈跟前站了会儿, 才慢吞吞地走出公墓——没想到爸爸在出口站着等她。

    ……不对，也许不是等她。因为许艾走到他旁边的时候, 正好有辆出租车在爸爸面前啊停下, 然后爸爸开门坐了进去。

    许艾犹豫了一下，跟着坐进后座。

    爸爸报了一个商场的名字。

    十几年前, 那儿曾经是这座城市的高端购物中心, 入驻的都是当时的国际品牌。许艾还的时候, 班上只有她穿着那家商场卖的高级童装。她踩着漂亮的皮鞋从走廊经过，鞋跟“啪嗒啪嗒”响一路，旁边多少女孩子只能羡慕地看。

    然而这十几年里，因为经营不善, 股东撤资，商场渐渐成了面向阿姨大姐们的便宜卖场。

    出租车在商场门口停下了。爸爸一言不发地走进商场, 走上电梯，许艾也一言不发地跟着，跟着他经过一盏盏跳动的昏暗的日光灯。

    爸爸在玩具柜台停下，挑了一只玩具熊, 交给柜员开票。

    然后是盒子有些积灰的MP3播放器。

    去年上市, 已经不新的新款手机。

    走到女装区的时候, 爸爸停了停：“你自己去挑一身喜欢的吧。”

    这话的时候, 他都没有回头看她。

    “你这是做什么？”许艾。

    “21岁的生日礼物。”爸爸举起那只熊。

    “22岁。”MP3。

    “23岁。”手机。

    “你时候能来这里买东西就很开心，”爸爸，“现在我也只买得起这里的东西了。”

    许艾看着他手里那堆又旧又过时的“礼物”。

    “今年没给你过生日，往后几年大概也不行了，”爸爸，“你就当收份心意吧。”

    什么心意？“别人有的，我们也要有”的心意？

    爸爸把装着那堆东西的购物袋递给许艾，许艾不接，他又不由分地塞到她手里，然后握着她的手，抓紧袋子。

    “你要去什么地方了吗？”许艾问。

    爸爸看着她的眼睛，视线却穿过她，消散在她身后的空气里。

    两人站在老商场的电梯口，商场里几乎没有客人，只有几个闲聊的售货员，不时朝这边好奇地量。

    “……我这两年，可能会有大祸。”爸爸。

    “大祸？什么大祸？”许艾问，“你做了什么？谁告诉你的？你就这么信了？”

    “因为他的上一件事应验了，”爸爸，“你妈妈……确实去世了。”

    完，他松开许艾的手，踩上电梯，下楼去了。

    许艾是一个人回家的，提着那袋“心意”。

    路上她还顺道去了趟超市，买些年货，买些吃的。虽然爸爸了让她早点走——但他倔，她也倔，他让她走，她偏不走。

    昨天买清洁用品的时候，许艾差不多把身上的现金都花完了。于是她拿出卡包——发现自己把之前叶负雪给她开的那张卡带了出来。

    大概是她在寝室收拾行李的时候，觉得把卡留在没人的寝室里不太放心，就顺手放进钱包里。

    许艾看了一眼，然后拿了自己储/蓄/卡。收银员接过去一刷：“余额不足。”

    许艾红着脸开支/付/宝，用花呗付了钱。

    然后她提着两大袋东西回到家，路上问候了钥匙摊的老爷爷，还有很快知道她回来了的左邻右舍。他们的话都差不多——“你可好好陪陪你爸”。

    许艾就笑笑“好”。

    中午她做了饭，爸爸回来吃饭了。

    晚上她也做了饭，爸爸还带了两斤卤牛肉。

    只要厨房开了火，空气里飘开饭菜的味道，家里就会开始显得温馨起来，多少也有了些年味。

    只是父女俩再没怎么过话。

    第二天早上，许艾起床的时候，发现爸爸已经出门了。厨房里剩着一盘金黄酥脆的葱油饼。

    许艾咬了一口，是时候吃过的爸爸的味道。

    于是她坐下来，一个人吃完了早饭，又把碗和锅刷了。

    干完活之后，许艾看了眼手机，朋友圈的春节摄影大赛已经开始了。她看到李扬刚刚发了一组聚会照，啤酒，海鲜，烧烤……丰盛又热闹。她就顺手点了个赞。

    稍微过了会儿，对方的信息来了。

    李扬：[咧嘴]

    李扬：你在哪儿过年？

    许艾：回家陪我爸

    李扬：[哦]

    李扬：那先祝叔叔春节快乐了[鞭炮][鞭炮]

    许艾：[谢谢]

    许艾放下手机，视线不由自主地朝主卧飘去。

    卧室的柜子顶上，有一本积满灰尘的影集；里面也记录着一些年轻人热热闹闹的往昔时光。

    ……昨天忘了问爸爸，和那个“白兄”是什么关系，许艾有点懊悔；不过又想了想，就算问了，他也肯定不会。

    许艾正在准备午饭的时候，哥哥来电话了。她手忙脚乱地接起来，开了免提，然后一边切菜，一边告诉哥哥自己回家了的事。

    “你居然回家了？居然还给他做饭？”哥哥“哼”了一声，“你还不如来清蓉家，我们正在包饺子！”

    “我就是想弄清楚，他为什么要赶我们走。”许艾一边一边把菜放进热锅里，顿时响起一阵“嗤里嚓啦”。

    “那你弄清楚了吗？”

    “当然没有。”

    哥哥又“哼”了。

    许艾突然想起一件事来。

    “对了，你以前有没有听妈妈提起过她的朋友？”她问许荀。

    “朋友？哪个朋友？”许荀稍一停顿，然后报了一串名字出来，“璐璐阿姨？王娟阿姨？丽娜阿姨？桂芬阿姨？”

    “不是不是，”许艾赶紧拦住他的话头，“好像是叫‘珊儿’。”

    “没听过，”许荀十分确定地，“你从哪儿看到这个人的？”

    许艾犹豫了一下，要不要把旧影集的事告诉哥哥；然而她还没犹豫出个结果来，电话那头传来清蓉的声音（“许荀！你又偷懒！”），哥哥便急急忙忙地把电话挂了。

    ……好吧。

    许艾突然闻到一股焦糊味，猛地低头一看，锅里的水烧干了。她赶紧关了火，接了一碗水倒进锅里，又手忙脚乱翻了架子上的盐罐。

    她急忙伸手去扶，然而没扶住。盐罐在桌上滚了一圈，滚下桌子，“哗啦”一声碎了。

    白花花的盐粒瞬间撒了一地。

    许艾烦躁地吐了口气，把锅盖盖上，然后要去拿扫帚畚箕。

    ——转身的瞬间，她看到有黑烟从地上升起——从被盐撒到的地方。

    她甚至听到了“吱——吱——”的啸叫声，好像什么东西被炙烤着灼伤了。

    许艾停下脚步，退回原位，然后慢慢蹲下。

    她看到那堆盐缓慢而明显地融化了，融成一滩黑水；盐粒渐渐消失后，原本被覆盖在底下的东西便清楚地显露了出来。

    是一只蜜蜂，它蜷缩成一团，已经死去了。

    片刻后，蜜蜂的尸体也融化了，融进黑水里。

    又是片刻后，那滩水迹从地上蒸发，什么都没留下。

    只有盐罐子的碎片还散在旁边。

    许艾又听到脑中有蜜蜂鼓动翅膀的声音了，“嗡嗡嗡”“嗡嗡嗡”，吵得她无法思考。好不容易冷静下来之后，她果断站起来，盖好锅盖，然后下楼去区超市，买下了货架上所有的食盐。

    不知道那位老太太师从何方，但她随口教授给许荀的办法——看起来十分管用。

    许艾提着满满两大袋食盐回到家里，把所有的盐一包包拆开，全部倒进一个大脸盆。

    “前天才搞过扫除，这么干会不会太糟蹋了？”——顾不上这样的想法，许艾双手各抓起一大把盐，猛地朝两旁掷出。

    客厅，厨房，浴室，阳台，主卧……半个时的工夫，大脸盆几乎见底了。

    家里各道各处已经落满盐粒，仿佛下了一场雪。

    然后，许艾眼看着一道道黑烟从墙角，从门缝，从天花板的裂痕，从地砖的拼接口……从各种她注意过和没注意过的地方，袅袅溢出。

    她知道那是什么，她已经见过很多次了。

    然后和她预料到的一样，那些黑烟很快凝聚出了有形的躯体，“嗡嗡嗡”的声音在房间里响了起来。

    比她之前在电梯里见过的蜂群更密集，好像一大团夹雷带闪的雨云。

    但这一次，许艾没有害怕，她只觉得愤怒。

    竟然会在自己家——竟然就在自己家。

    她抓起最后一把盐粒，紧紧握拳，然后朝着那团雨云奋力一掷——

    “通通……从我家里滚出去！”

    盐粒像冰雹，像碎雪一样铺天盖地地扬起又落下。蜂群好像被巨浪劈头砸中，在盐粒的雨幕中纷纷发出尖利的怪叫，抽搐着坠落，然后化成黑色的液体。

    战斗持续了将近半个时——几乎是单方面的虐杀，大获全胜。

    许艾的手机响了，是爸爸。

    她接起来，听见爸爸在电话那头，朋友过来找他，中午要陪朋友出门吃饭，不回来了，让她不用忙活了。

    “那晚上呢，”许艾，“晚上总回来吧？”

    “怎么了，”爸爸问，“是不是家里有什么事？”

    许艾垂眼看了看脚下。

    ——地板上淌满浓稠的黑水，水里泡着大堆大堆蜷缩的死虫子；它们正在融化。

    “……你回来再跟你。”许艾把电话挂了。

    过去的半时里，她就看着那些虫子渐渐化成水，水又渐渐蒸发，地板上墙缝里很快变得干干净净；盐粒也好，虫尸也好，什么都没剩下……刚才发生的一切，好像只是一个梦——或者一个新的幻境。

    许艾看看自己的手掌，粘着几粒盐。

    厨房里，那锅炒了一半的菜已经凉了。

    她深呼吸了一下，然而肺里涌入的不是空气，是迟到了半时的恐惧。

    许艾，21岁，生气起来什么都不怕。

    但等气头过去了——

    许艾又吸了一口气，然后重新拿起手机。

    也许越是在惊慌中做出的选择，越是能反应人的最直接想法；反正许艾没有迟疑，也没有思考地找到那个号码，立刻点击拨。

    ——但无人接听。

    电话那头是一阵无尽的忙音。许艾握紧手机，听到机械的女声提示响起，电话被强制挂断。

    再拨一次。

    无人接听。

    无人接听。

    无人接听。

    许艾看着那个备注了一个“叶”字的号码，皱起眉头。

    难道手机又坏了？

    又正好被他师父叫走了？

    许艾只觉得自己的心跳随着“嘟——嘟——”的脉冲音越来越快。她又拨了一次，机械的女声，“暂时无人接听”。

    许艾吐了口气，稳住越来越慌乱的呼吸，然后换了一个号码。

    这一次的电话，几乎立刻就被接起了，然后许荀的声音大咧咧地传过来：“怎么，你准备过来跟我们一起包饺子了？”

    许艾刚要开口，想了想：“你现在旁边有人吗？”

    许荀会意地“哦”了一声，然后电话里响起脚步声。

    “你吧，是不是家里有事？”许荀压低声音问。

    许艾张了张嘴，然而第一字还没出口，自己竟然“哇”一声哭了出来。

    “……怎么了，”许荀慌了起来，“别怕别怕，慢慢——是不是老头子骂你了？我想办法过来接你！”

    许艾使劲止住哭腔，一点一点把蜜蜂，还有旧影集的事告诉了他。

    她完这一大堆话，电话里一时安静了下来。

    “……这也太奇怪了，爸爸原来认识白先生？”许荀，“而且听你这么一，我觉得……你先离开家里比较好。”

    ——许艾突然想到了什么。

    “实在不行你来投奔我啊，”许荀，“虽然火车票买不到了，但是你买个汽车票，也能到这儿。”

    “哥你，会不会爸爸也是知道这件事，所以才要赶我们走？”许艾。

    “那他自己为什么不走，”许荀，“为什么不能直接告诉我们，我们可以一起搬家啊。非要弄得像现在这样，一家人跟仇人似的？”

    “……不知道，”许艾喃喃地，“可能爸爸也有他的难处吧。”

    她想起爸爸脸上胡茬，还有油腻腻的外套——他以前可绝对不会这样。

    “那他现在人呢？”哥哥，“家里出了这么奇怪的事，他作为一家之主，人去哪了？”

    “他中午有朋友一起吃饭……”

    哥哥冷笑一声：“别傻了，他哪来的朋友？他的朋友早就跟家里的房子一起卖了。”

    “可能是这两年回来——”

    许艾突然莫名地想到另一件事。

    昨天钥匙摊的老爷爷，前些个月有朋友来找过爸爸。当时她的想法和哥哥一样——他哪来的朋友？

    这一刻，她突然想起以前在便利店遇到白先生。她随口问他怎么好长时间没来；白先生，上个月去外地了。

    这两件事不一定有关——但她就是想到了。

    “我觉得不太对劲，”许艾对哥哥，“我要去找他——你把爸爸公司的地址发到我手机上。”

    完她立刻挂了电话，披上外套，大步跑下楼去。

    手机很快震了，爸爸的公司的地址就映在屏幕上——距离这里步行20分钟，车大约5分钟。

    现在时间是中午11点——快要12点，不知道能不能赶上，但必须得试试。

    许艾一路冲下楼，跑到区门口，跟无数眼熟不眼熟的老头老太太擦肩而过。钥匙摊的老爷爷端着饭盒正在吃饭，看到许艾急匆匆地跑来，还举着饭勺跟她了声招呼：“这么急要去哪儿啊？”

    许艾猛地刹住了脚步。

    “……咋了？”老爷爷被她的动作吓了一跳。

    许艾喘着气，掏出手机，开相册，翻到那张“全家福”，放大。

    “你——昨天的——我爸爸的——朋友——是——这个人——吗？”她上气不接下气地问。

    老爷爷凑过来，眯起眼睛仔细看了看。

    “是啊，”他砸吧着嘴，“就是他——怎么，你也认识他？”

    许艾二话不，收起手机，继续朝前跑去。

    她一口气跑出区，跑到马路上了；偏偏现在是中午吃饭时间，路上基本看不见空着的出租车。许艾在路边等了等，等不及了，直接撒开腿继续跑。

    幸亏爸爸当初租房子的时候没找太远，她一路狂奔过两个路口，终于看到了那栋老旧的写字楼。

    公司在三楼。许艾看了看停在五楼的电梯，转头冲进楼梯间，一步跨两级地跑上楼，然后一口气找到了爸爸租下的那两个办公室。

    ——“砰”，她几乎是撞进门去的。

    办公室里的两个员工正在收拾东西准备下班，被许艾这气势吓了一跳。一个三十多岁的女人犹犹豫豫地问：“……找谁？”

    “许总……呢？”许艾穿着粗气问。

    “许总他……今天有朋友过来找他，他刚刚提前下班去吃饭了，”另一个人，“走了有十几分钟了……”

    许艾扭头就要走，走了一步又立刻转回来：“他往哪……去了？”

    那个职员了一家附近的平价菜馆的名字，差不多是这一带的上班族的午餐食堂。许艾又一口气跑到饭店，一眼就望见里面黑压压的人头。

    她刚一进门，胖乎乎的老板娘就喊了一嗓子：“来晚了！今天客满了！”

    “我找人，”许艾着，从手机上翻出爸爸的照片，朝前一递，“这是我爸！他在哪儿？”

    老板娘看了看手机，又看看许艾，大概是认出长相有些相像了。

    “哦，许老板啊……”她的视线朝楼上一瞥，还没上第二句话，许艾已经大步跑走了。

    这菜馆的二楼只有一个包厢，但木制楼梯又窄又陡，楼梯间又没有窗，只开了一盏的顶灯，暗沉沉的，还气闷得很。许艾才刚刚跨上两级，竟然有些喘不过气来。

    许艾又朝上踩了一级，视野猛地一糊，她有些看不清路了。

    ……是这一路上跑得太猛了？自己的体力没有这么差啊。

    许艾还想继续上楼，但实在是头晕眼花，险些站不稳。她只能先在楼梯上坐下，大口大口地喘气。

    这楼梯实在太窄，她坐下之后，第二个人就很难通过了。

    许艾听见楼上包厢里传来话声——是爸爸的声音。她立刻站起来，扶着扶手，使劲迈开腿，一步一步往上走。

    往上走。

    ……有点不太对劲。

    意识到这一点之后，许艾停下脚步，抬头朝上看去。

    包厢的门就在几阶楼梯之上——她数了一下，自己再迈上十二步就能走到门口。

    但现在，她至少已经走了几十步，但自己和那扇门之间，却始终隔着这么一段距离。

    也许楼梯不是真实的，门也不是真实的——只有双腿的酸痛和疲劳，和在这逼仄空间里的气闷感是真的，它们正在一点一点蚕食她的意识。

    许艾又觉得头晕了，她正想原地坐下，楼上包厢里传来爸爸的话声。

    ——“他们俩能过得比我好，这就行。”

    ——“我这辈子已经是个废物了。”

    ——“没事，反正她走了之后，我过一年和过十年都没什么区别。”

    许艾咬咬牙，重新站起来，站在狭窄的楼梯上，看着几步之外的木门。

    她朝上跨了一步，脚下传来真实的触感，她感觉自己确实朝上升了一级。

    但包厢的门还是那么远。

    许艾皱了一下眉头。

    明明身体感觉到了移动，但眼睛看到的东西，却还是——

    会不会视觉误导了自己？

    许艾立刻闭上眼睛，扶着扶手，再次踏上台阶。

    一步，两步，三步……迈出第五步的时候，她扶着栏杆的右手摸到了一个圆圆的转角。

    ——她走到楼梯口了。

    许艾不敢睁眼，让右手带路，转过那个弯，继续朝上走。

    又是一步，两步，三步……第六步踏下，她离包厢应该只有一级台阶的距离。

    许艾吸了一口气，没有急着迈出步子。

    她先伸出右手，朝前探去。

    她摸到扶手的尽头了。

    再往前一点……手指碰到了门板。

    许艾冷静下来，然后让手指贴着门板，朝旁边慢慢移动。

    她摸到了一个冰凉的门把手，是金属的。

    许艾紧紧地握住它，然后踏出了最后一步。

    左脚落地，右脚落地——她已经站在门前了。

    房间里的话声更清楚地传来。许艾听到爸爸：“有什么关系，他们过得好就行了……爱不爱我，怎么看我，重要吗？”

    中间是一段略长的空白。

    然后爸爸笑了一声：“你得对——不过我上次也讲过，以前的事就不要再提了。”

    ——他是在与人对话？但许艾从头到尾只听到他一个人的声音。

    许艾没有睁开眼睛，她直接拧动门把手，然后听见门轴“吱呀”一转，门开了。

    有微凉的风扑在脸上。

    除此之外，是一股混合了草药的清苦气息的，油腻腻的肉腥味。

    许艾曾经闻到过这股味道……在白先生给叶负雪的“药”里。

    她猛地展开眼睛。

    ——什么都没有看见，眼前依然是一片黑暗。

    她想试着去触碰什么，然而感觉不到自己的手指，也感觉不到自己的手臂。

    她也化在这片黑暗里了？

    许艾有些害怕起来，但她还记得自己来这里的原因。

    “爸爸！”她对着黑暗大叫，“你在哪里！”

    左腕上突然亮起了莹莹绿光，那串玉珠发亮了——许艾能看到自己的手了。她试着抬起左手，指尖碰到了自己的脸。她立刻把手臂朝前伸出，用珠子的光辉去照亮视野。

    昏暗中，她看到面前似乎有一个人影，一动不动地端坐着。

    “爸爸……”许艾叫了他一声，“是你？”

    人影没有回答。

    许艾又上前一步，朝那黑影伸出手，试探着轻轻碰了他一下。

    指尖传来的触感非常奇怪，凹凸不平，又有些粘稠滑腻。

    ……这是什么？许艾忍不住把带着珠串的那只手凑近，用光去照它。

    玉珠靠近黑影的瞬间，“砰——”的一声，那影子炸开了。紧接着，数以万计的“嗡嗡”声在耳边震响。

    那是一个蜂窝！

    借着珠串微弱的光芒，许艾看到无数对复眼在黑暗中闪着幽光。那些翅膀高速鼓动着，卷起一阵阵腥臭的气浪。

    许艾几乎是本能地转头就跑。

    她记得自己身后应该是进来的门，只要跑出门去，也许就可以躲过那些蜜蜂。她在黑暗中没命地奔逃，腕上珠串那点光亮，像萤火虫一样微弱，但聊胜于无——至少能让她觉得，还有人在保护自己。

    来时的楼梯不见了，脚下踏过的全是平地，许艾没时间去思考自己在哪儿，会跑去哪儿，身后的“嗡嗡嗡”声逼得很紧——而这一次，她甚至都看不见它们。

    她想起那个老太太，捏死你和困住你，都一样简单。

    许艾咬了咬牙，更快地朝前奔跑。

    但……这一次又是为什么要对付她？

    ……为了让她找不到爸爸？

    她脚下突然一个趔趄，步子慢了一拍，许艾顿时感到有尖锐的东西抵上了自己的背。她只能拼命稳住身体，大步朝前一迈，堪堪避过了那些黑暗中的凶器。

    现在她几乎已经失去了视野，即使珠串亮着，也不能让她辨清方向。许艾犹豫了一秒，然后闭上眼睛。

    既然没有视野，那就索性跟着直觉跑。

    ——眼皮合上的瞬间，耳边的“嗡嗡嗡”似乎变弱了。

    有一些其他的声音涌入她的耳中。

    一阵电波调频似的杂音过后，她听到有人叫她——“碗碗”。

    世界上只有她会这样叫她，像春风一样柔，像怀抱一样暖。

    许艾的脚步不由慢了一下。

    ——“碗碗”，那个声音又响起来了。

    与此同时，无数锐利的尖刺触到了许艾的背脊，她感觉自己仿佛背上了一块钉板，她几乎是跳着朝前跑去。

    ——“碗碗……”，又一声，好像是提醒，又好像是呼唤。

    许艾想起叶负雪过，妈妈不管在哪种意义上，都已经不在了。

    他，如果你妈妈是自杀的，那就意味着她对这个世界没有留恋，没有牵挂，她的魂体会非常轻，一下子就消散了。

    他得斩钉截铁，不容置疑。

    不对……许艾突然觉得他的话有些不对劲。

    ——“碗碗……”，呼唤声再次响起。许艾想起时候，她摔倒了，被吓着了，就一头扑进妈妈怀里——那是世界上最安全的地方。

    妈妈永远不会不管她，永远不会放弃她；她是她最初的守护神。

    ——“碗碗……”

    这是妈妈的声音，是妈妈在叫她。

    许艾的脚步停下了。

    背后的尖刺“唰啦”一下刺穿了许艾厚厚的冬衣外套，无数锋利的针尖瞬间抵上她的皮肤——而攻势还没有停下。

    许艾感觉到身体被刺入的剧痛，她下意识朝着面前的黑暗，喊出她在这个世界学会的第一个词语。

    ——“妈妈！”

    只要喊出这个词语，任何危险都会被驱散，什么东西都伤害不了她。

    话音出口的瞬间，许艾突然感觉自己扑进了一个怀抱里，温暖和安心的感觉从胸口融化，流入四肢百骸。

    她感觉自己又被妈妈拥抱着，没有恐惧，没有惊慌，连背上的刺痛也消失了。

    许艾睁开眼睛，看见自己在发光。

    有一束银白色的光芒从天而降，像轻纱一样落在她身上。

    这光芒明亮而柔和，它所照耀的地方，黑暗渐渐淡去，“嗡嗡嗡”的虫鸣一点一点弱下。许艾抬起手朝旁一挥，被她碰到的蜜蜂像熟透的苹果一样，毫无挣扎地从空中坠落，在地上蜷缩着死去了。

    ……这是妈妈在保护她。

    妈妈还在，她没有不管她。

    许艾瞬间安心下来。她仿佛又听到妈妈在叫她的名字，和以前一样，她抱着她，安慰她。她，碗碗，不要怕。

    不要怕——妈妈在这里。

    许艾看到自己身上的光纱越来越亮，自己好像被拢进一个太阳——又明亮，又温暖。她忍不住扬起嘴唇微笑，微笑着要落下泪来。

    妈妈没有离开，许艾想。至少这件事，叶负雪错了。

    她突然一愣。

    这是不是也意味着——

    四周的黑暗完全消失了，那盏顶灯昏黄的光芒洒落下来。许艾发现自己正站在窄的楼梯上，手边就是那条老旧的木扶手。

    她转过身，面前是那扇木门，把手是金属的，摸起来又凉又滑。

    许艾握住它，用力一拧。

    门开了，里面是一个狭窄局促的包厢，一张圆桌占去了90%的空间。

    爸爸坐在桌边，后背抵着墙。他面前摆着一个玻璃杯，里面是半杯啤酒。他就低头看着杯子里的酒，仿佛那里面另有一个世界。

    桌上摆着几碟简单的菜。但爸爸对面的位置是空的，只放了一副未拆的碗筷。

    许艾走进门里，爸爸没有抬起头来。

    许艾站在那儿叫了他一声。爸爸才好像如梦初醒似的回过神，转过头来看她。

    ——他的视线在许艾脸上点了一点，然后越过她，望向她身后。

    他的神情一怔，嘴唇下意识地张开，似乎就要叫出一个名字来。

    然而他又立刻揉了揉眼睛，然后撇嘴笑笑。

    “……你怎么来了？”爸爸转回头去，继续对着面前半空的酒杯。

    许艾一时不知从何起。她嘴唇动了动，又走上前一步：“你还好吧？”

    爸爸又困惑地转过头来了：“什么意思？”

    许艾朝爸爸对面的位置一望：“你朋友呢？”

    “……他走开一下，结果好像就没回来了，”爸爸皱了下眉头，“……我可能喝醉了，记不太清。”

    爸爸的酒量一向很差，许艾知道的，两杯啤酒就能让他着胡话睡着。

    “一定是喝醉了，”爸爸揉着额头，“我刚才还一眼看到……你妈妈在你后面……”

    楼梯上传来脚步声，许艾立刻转过头一看——是老板娘端着一碟糖醋排骨上来了。

    “许老板，你们的菜齐了。”老板娘把糖醋排骨放在桌上，又朝许艾一望：“女儿蛮漂亮的嘛，妈妈一定是个大美人。”

    爸爸朝她笑了笑。

    然后老板娘带上门出去了。爸爸喊许艾坐下：“既然来了，你也一起吃吧。”

    许艾看了看那套没拆封的碗盘，坐下了。

    她的视线落在那盘热气腾腾的糖醋排骨上。

    爸爸注意到她的眼神，笑了笑：“没事，你先吃——一会儿我告诉他，这排骨让我女儿看上了。”

    许艾没接他的话。她拿出手机，开那张全家福：“走开的那位朋友，是这个人吗？”

    屏幕上是放大的白先生的脸。

    “他就是那位‘白兄’？”

    爸爸一愣：“……你怎么有他现在的照片？你们认识？”

    许艾又望了一眼那盘糖醋排骨。

    “他没告诉过你，他有些忌口的东西？”

    爸爸又愣了一下：“没有啊，都是我点什么他吃什么。”

    许艾拆开筷子，夹了块肉放进嘴里。也许是为了掩盖原料不新鲜的味道，勾芡很厚，糖醋味也下得很猛。

    “你怎么认识他的？”爸爸问。

    这问题也是许艾想问的。她看了看爸爸杯中剩下一半的啤酒，开口：“你知道他是做什么的？”

    “是个‘先生’，”爸爸着，自嘲地笑了笑，脸上浮着一片醉红，“我和你妈妈结婚前，还找他看过……”

    许艾还想接着问，但爸爸一口把杯子里剩下的啤酒喝干了，然后又满满倒上。

    “我经常会庆幸，你们妈妈走得早，没过上这些苦日子……但是我更懊悔，我为什么要和她结婚，”爸爸看着杯子，“是不是我不和她结婚，她就不会出事了。”

    ……原来爸爸确实后悔过，但不是后悔和妈妈结婚，而是后悔自己害死了妈妈？

    “你什么傻话，”许艾，“我就没见过比你更疼老婆的男人。”

    “不是我的，”爸爸，“是老白的。我们当初去找他的时候，他就……我和你妈妈命不合……不能结婚。”

    完，他又喝了一口酒，整张脸上都红了。

    “我真应该听他的……”爸爸喃喃地，“要是当初听他的就好了。”

    许艾突然想到了什么，但这个念头只是一闪而过，又很快从脑中淡下了。

    “你妈妈出事前那几天，身体也不好，脾气也不好，半夜还些奇怪的梦话……我以为是我哪里做错了，还买了一堆东西送给她……”爸爸望着杯子里剩下的酒，“结果她这些她都不喜欢，全都扔了……明明她以前都很喜欢的……”

    许艾也记得这回事。那段时间，妈妈性情大变，简直就像换了个人。

    “我问她怎么了……她，她以前喜欢那些，现在不喜欢了，这不是很正常的事吗。”爸爸望着杯子里的酒，酒里也有一双眼睛望着他。

    “她得对……也许她以前喜欢我，后来不喜欢了……受不了我了……所以她才要走。”

    “……妈妈也许不是自杀。”许艾。

    爸爸一愣，抬起头来看她。

    “她也没有不喜欢你……”许艾，“因为她一直都很喜欢你……喜欢我们……所以她不会自杀。”

    自杀者的灵魂会消散——但妈妈还在，妈妈还保护了她。

    她一直都在她身边，她还温柔地叫她“碗碗”。

    爸爸的眼神亮了一下，仿佛有电流通过他的灵魂——然而又瞬间熄灭了。

    “现在还这个干什么……墓碑都立了十几年……”完，他喝干了杯子里的酒，然后拍拍脸，一头栽在桌子上，起了酒鼾。

    许艾把自己的外套给爸爸盖上，在桌子旁陪他坐了一会儿。一直等到老板娘上来提醒结账了，那位“朋友”也没有回来。

    许艾便下去把帐结了，出门叫了辆车，让司机师傅帮忙，把爸爸扛回了家。

    家里也许不安全，但除了那间屋子，他们也没有别的地方可以去。

    许艾替爸爸盖好被子，然后去厨房煮了一锅醒酒汤。等汤煮好的时间里，她盯着炉火，一点一点拼凑起现在的线索，就像站在一条湍急的溪中，伸手去摸水底的卵石。

    白先生，白师父，白兄，老白……

    家里的虫子是他放的？

    他为什么要放？

    为什么要来找爸爸？

    为什么是在今天，来找爸爸？

    ……这些事，叶负雪知道吗？

    许艾看了看手机，当前时间下午3点。三四个时前，她给叶负雪了电话，无人接听，不知道现在他们回来了没有。

    许艾又了个电话——无人接听。她叹了口气，把屏幕退回到桌面，然后登录微博——用那个买来的号。

    她半个月前发给赵天的那条信息，至今没有得到回复。

    许艾又看了看赵天的微博，最新一条发表于20分钟前，抨击最近发生的一则新闻。

    她想了想，点开评论。

    @用户23897254：[图片信息]

    许艾把那张“全家福”上白先生单独的头像发过去了，就发在评论里。