许艾, 21岁, 对爸爸最大的印象，是一不二的倔脾气, 和两杯啤酒就躺下的坏酒量。

    平心而论, 虽然爸爸总让她觉得，他好像没把这一对儿女放在心上, 但作为父亲, 他也不能是失职——该做的事他都有做，不该有的毛病几乎没有；哪怕自己在工作上受气吃瘪了, 只要一进家门, 他脸上也绝不会留下半点不高兴的表情。

    他也不抽烟, 偶尔喝酒——以前喝了酒妈妈就会他，后来没人他了，他也就不喝了。

    反正后来也没有应酬了。

    就算是家里最困难的那段时间，到了许艾生日, 爸爸也要骑着电驴跑遍全城，为她买一条漂亮的花裙子；他别人有的, 我们当然也要有——我们许艾还比别人漂亮呢。

    当时，许艾听着这话只觉得美滋滋，觉得爸爸真是疼爱自己；后来长大了，她才意识到——爸爸买花裙子, 不是因为她喜欢, 也不是买给女儿过生日的。

    而是“别人有的, 我们当然也要有”。

    别人都给过生日的女儿买裙子, 那他当然也得去买。

    但就算在许艾已经看明白了很多事情的如今——他毕竟还是她爸爸。

    疼爱她的原因可能和她以为的不一样，但至少“疼爱”本身是真的。

    他毕竟还是她爸爸。

    许艾对叶负雪要回去看他，其实是一秒钟前才下的决定。但既然了要去，那就肯定要去。

    身后的人似乎相当意外。他赶了几步走上前来，走到许艾旁边：“那，需要我和你一起去吗？”

    “……不必了，”许艾，“我爸脾气不好，我也不一定能见上他。”

    “你在生气，”叶负雪，“早知道我就不这些了……”

    许艾抿抿嘴，又朝前走了一段。身后的人也跟着继续走。

    “你别生气了……”他声，“既然明天要回去……那，那我们去准备点礼物吧？”

    许艾脚步不停，也没有接他的话头。

    “你的不是事实吗？为什么要为事实道歉？”她，“我生气是我脾气不好，怪我自己纠结，怪我自己想不通，跟你又没有关系——你难道是在替我向我自己道歉？”

    旁边的人顿时一句话都不了，也停下脚步，不再跟着她。

    许艾快要走到回廊尽头，转身朝自己的院子过去，叶负雪又叫了她一声。

    “那你还会回来吗？”他。

    他就站在几步之外，然而隔着曲折的回廊，和交错的廊柱，看上去却远得像在世界另一头。

    “那你还会回来吗”——这问题比许艾以为的更难回答。她抿着嘴，一个字都不上。

    旁边草丛里“沙沙”一响，跟着传来一声“喵”的招呼。

    许艾转过头，看到50迈着步，一边走一边抬头，睁着圆溜溜的眼睛看她。她蹲下/身把它抱起来，揉了揉它毛茸茸的脑袋。

    “回来啊，当然回来，”许艾，“50还在这呢。”

    叶负雪轻轻笑了。

    “那我等你回来。”他。

    第二天，许艾收拾了一箱行李，就让明叔送着去车站了。叶负雪原本还要让她捎上一堆礼物，她路上带着不方便，最后只拿了一盒米糕，一瓶米酒。

    本来许艾我爸不吃甜点心，他血糖高；叶负雪就笑笑，这是给你吃的。

    她也把玉佩带上了，还有祖奶奶新做的手链。然后明叔送她到了车站，又叮嘱了几句“路上心”之后，黑色大奔便调转车头，驶出了她的视野。

    从这里回到自己家，火车要坐3时，下车之后，再换汽车1时，然后沿着马路走上十几分钟，才会到家——到现在住的家。

    许艾买的是最早的班次，7点40分发车。上车后，她刚把行李箱放好，旁边传来女孩脆生生的童音，她转头一看，一对母女在她坐下了。

    母女俩都穿得时髦又大方。女儿大概六岁，梳着一对羊角辫，手里握着一个娃娃；她一边给娃娃梳头发，一边转头跟妈妈些这个那个。

    她妈妈外面怎么有这么多人，他们都要上车的吗？妈妈下一站是哪里？妈妈你看那里有只鸟，妈妈我等会儿想便怎么办呀？妈妈我要吃糖，我要吃吹泡泡的糖。

    旁边的女人便从包里掏出一包泡泡糖来，然后有些不好意思地看了看许艾。

    “孩子话多，别嫌弃。”她笑笑。

    “也给姐姐一块糖。”旁边的女孩摸了一块泡泡糖递给许艾。

    许艾了声“谢谢你”，然后接过来揣进口袋。

    对面的女孩子有滋有味地嚼起泡泡糖了，嚼了一会儿，她嘟起嘴唇吹了个大泡泡，激动得赶紧喊妈妈来看；然而她一张嘴，那泡泡就“啪嚓”一声破了。

    姑娘傻傻地惆怅了一会儿，撕下泡泡扔进嘴里，重新嚼了起来。

    许艾想起自己时候，也跟着妈妈坐过火车。当时爸爸去了外地出差，去了好久；妈妈晚上看电视的时候，突然，我真想你们爸爸。

    许艾我也想，哥哥我也想。

    于是第二天，妈妈就带着兄妹两坐火车去找爸爸了。一路上许艾还和哥哥悄悄猜，爸爸会不会不知道他们来了，会不会被吓一跳。然而三人刚出了火车站，爸爸就大笑着冲上来，一把把他们全都抱住。

    爸爸，我也想你们。

    这差不多是十五年前的事了，当时许艾也不过六岁，也和对面的羊角辫一样大。

    羊角辫嚼着泡泡糖，妈妈我们什么时候到站啊，我要回家跟爸爸看动画片。

    许艾开自己带来的食盒，朝她一递：“你请我吃糖，我拿米糕跟你换吧。”

    等她下站的时候，一盒12块米糕，被姑娘吃掉了一半。

    许艾拖着行李箱走出车站，当前时间是上午10点30分。

    她当然没告诉爸爸自己要回去，她怕自己了之后，爸爸也像对付哥哥一样，锁了门不见她。

    但现在时间还早，爸爸的公司应该还在营业中，家里多半也是没人的。

    许艾想了想，叫了一辆车，报上一个地名，然后车子朝着和她家相反的方向驶去了。

    和她现在的家相反的方向。

    家里的大房子卖掉之后，爸爸带着兄妹俩四处辗转，换了好几次地址，也出过市，出过区……但最后还是回到一开始的城市，在一栋被油烟熏黑的老居民楼里安了家。

    以前的家和后来的家，正好落在一条对角线上。

    半时后，出租车在一条沿路种满泡桐的马路边停下。许艾下了车，自己拖着行李箱朝前走去。

    她已经十几年没有来过这里。

    附近的房子似乎变少了一些，以前有个盛开的大花坛，现在也不见了。许艾一边走一边朝两边看，没找到自己时候玩过的那个公园。

    马路的尽头，是这座城市曾经的别墅区，当年的富豪们都在这里买屋置地；然后风水轮流转，十几年过去，曾经的洋房高楼相继成了一具具空壳，好像脱下的蝉衣，被贴上“出租”或“出售”的牌子，在各种中介网站展览。

    许艾走到一个熟悉的拐角。面前是一扇巨大的雕花铁门，上了锁的，她不能再往前走了。

    十几年前她就和哥哥一起爬过这门——当然没成功，还挨了一顿骂；只不过那一次，是从里面往外面爬。

    现在，许艾站在外面，看着里面。

    被野草覆盖的草坪，生了锈的秋千架，灌木一半疯长，一半枯萎……碎石路通向一栋大屋，屋子的正门前挂了一把大铁锁，视线也被挡下了。

    许艾朝旁边望去。站在门口，只能望见半个花园，但她还是一眼就看到一个被砍下的树墩——非常粗壮，它生前应该高大笔直，也许“哗啦啦”地长过了阳台，长过屋顶，一直要长到天上去。

    也许它就是她的杉树。

    许艾又在门外看了一会儿，然后拖着箱子离开了。

    从曾经的别墅区出来之后，许艾找到了一个公交站牌。她停下来，和两个结伴而来的老奶奶一起等车。

    两个奶奶都挎着菜篮子，里面装得满满当当，一个手里还提着塑料袋，袋子里有什么东西正在挣扎扑腾。两人聊着儿子媳妇女儿女婿的事，三五句话里，总有一句要提到“过年了”。

    过年了，公交站的灯箱换上了贺岁广告，行道树上挂了彩灯，旁边区门口摆了个炒货摊子，连超市里都放起“恭喜发财”来了。

    在叶家的时候，许艾也听明叔念叨过，该预备着过年的菜了。

    不知道爸爸算怎么过这个年，许艾想。

    公交车来了，她便拖着箱子，在两个老奶奶之后上了车。

    然后又是下车，上车，下车，上车……一个多时的辗转后，许艾终于到了自己家门口——自己现在的家。

    四十多年的老区，仿佛下水道里沉下的渣，什么都有，什么都发出一股陈腐的气味。许艾拖着箱子一路朝前走，这里她非常熟悉——熟悉，并不觉得亲切。

    一看到这些老房子，她就想到过去的日子，怎么能亲切得起来？

    许艾走到自家的楼前，发现一楼卖部关门了。她想起刚搬来的时候，卖部的阿姨朝她招招手，她就去买了几包零食，然而带回家就被爸爸骂了一顿，她吃垃圾。

    家里住在顶楼5楼，许艾一层一层走上楼去；旁边墙壁上还留着她时候用钥匙划的人儿。

    ——家里的大门关着。

    许艾推了推，推不动。她没敲门，先把耳朵贴到门板上，仔细地听里面的动静——什么也没听见。

    她看了看时间，中午12点过半，楼梯窗户外已经飘来饭菜香了。

    来得不巧……许艾想。也许她应该买下午的车票。

    她不抱希望地敲了敲门，当然没人应声，也没人开门。许艾叹了口气，在门外站了一会儿，决定先下楼。

    箱子的滚轮“咔哒咔哒”地在楼道里响起。

    许艾看到有个男人朝楼上走来。他逆着光，她一时看不清他的脸。

    但对方却先停下了。

    “你回来干嘛？”那中年男人。

    许艾一愣。

    “叶负雪不要你了？”第二句话。

    来人穿了一件鼓鼓囊囊的深色羽绒服，袖口和领子上泛着一片脏兮兮的油光，下巴上的胡渣像刚经历了一场龙卷风的麦地。他一手提着瓶啤酒，一手提着一个袋子，袋子里冒出一股熟食店里便宜烤鸭的香气。

    “是你不要我了，”许艾，“所以我偏要回来。”

    爸爸没话，朝前一步绕过她，要继续走上楼去。

    许艾赶紧跟上，在他身后接连开口：“你为什么不要我们了？你是不是故意在赶我们走？有什么事不能好好？”她讲得很大声，故意的；每句话都在潮湿陈旧的楼道掷出回响，从5楼传到1楼。

    果然，爸爸停下脚步，刚要转过身来什么，5楼对面的门开了，一个老头提着垃圾袋走出门来。他抬手把垃圾往转角一丢，借故朝许艾看去几眼——八卦的眼神。

    爸爸立刻闭嘴，瞪了她一眼，声开口：“你先进屋来……大吵大闹的，让人看见了像什么样子。”

    事到如今，许艾十分清楚爸爸有多在意旁人的眼光。

    他评判对错的标准就是“别人”：没有第二个人做同样的事，那么这件事就是错的；没有第二个人有同样的想法，那么这个想法就不该有。

    许艾时候，爸爸成天挂在嘴边的是“别人有的我们也要有”，“你看看人家的孩子，谁像你”。

    明明当初和妈妈结婚的时候，他还那么勇敢，走就走，现在怎么反而开始畏惧旁人的眼光了……许艾以前这么质疑过。

    如今再想想，也许是当初给他勇气的人已经不在了，他也从年轻时那个英俊倜傥，敢作敢为的许家少爷，变成了一个不修边幅，随波逐流的怪老头。

    怪老头把家门开了。

    许艾拖着行李走进家里，这是她快有一年没回来的家——但并不怎么怀念。

    她垂眼看了看面前十来个平方的客厅。

    快递盒子、快餐盒子在玄关堆成一堆；换下的衣服裤子臭袜子全团在一起，从电视机上摊到椅子上，从椅子上摊到地上；饭桌上放着几个碗盘，不知道是多久前用过的，里面的酱汁都干了，结了一层油腻腻的灰……屋子里弥漫着一股酱油和米饭的馊味，没有半点要过年的意思。

    ……也好，许艾想。

    至少明……爸爸没给他们找后妈。

    “所以你是不想让我们看到，你在家里活成了一头猪，才把我们赶走的？”许艾问。

    爸爸刚要开口，她又抢白道：“——‘哪有这么跟大人话的，你看看左邻右舍的孩子，谁像你！’”

    爸爸又瞪了她一眼，然后把餐桌椅子上的衣服一推，一屁股坐下，在那堆陈年碗盘前吃起了烤鸭。

    许艾也不理他，直接走到自己房间门口，推门朝里面一看——桌椅床铺整整齐齐，床上还放着一只玩具熊，是她时候喜欢的。

    书桌理得很干净，她的东西一动没动，只是桌面上积了一层灰，应该很久没有人进来过。

    也许从去年过完年，她离家上学之后，这个房间就被爸爸关了起来。

    （他甚至还在她床上放了只熊……？）

    许艾把行李箱靠墙放好，在房间里站了一会儿，听到客厅里传来啤酒开瓶的声音。

    大中午的就喝上酒了——他下午难道没有工作了？

    许艾走出房间，又把门原样关好，然后“稀里哗啦”地收走爸爸面前那堆油腻腻的碗盘，端进厨房里，放水刷碗。

    她做这些事的时候，爸爸没开口和她一个字，也没看她一眼，仿佛他的嘴就是用来啃鸭肉，喝啤酒的。

    那堆碗刷了许艾将近一个时，有几个盘子的油腻实在太厚，刷不动刮不起，她索性就给扔进垃圾袋了。刷完之后，她又把厨房收拾了一下——厨房倒是干净得很，一点油烟都没有；去年过年的时候，哥哥做菜剩下的半瓶料酒，还原封不动地放在柜子里。

    许艾还在厨房里收拾的时候，外面传来“噗通”一声。她出去一看，爸爸关上门上班去了；桌上吃剩的垃圾，和门口堆着的垃圾也被他一起带走了。

    家门紧紧地关着，新换的锁，许艾没有钥匙——这一次出门之后，她估计就进不来了。

    许艾想了想，摸出火车上姑娘给她的那块泡泡糖。

    区门口就有个钥匙摊，摊头老爷爷一看见那块泡泡糖，就怀疑地抬头看了看许艾；许艾是我，老许家女儿，这是我家里钥匙；老爷爷想了一会儿，然后恍然大悟地“哦”了一声。

    “你回家过年来了啊，”老爷爷，“你可好好陪陪你爸吧，年初那会儿，你们兄妹俩走了之后，他一天天的也不知道在干嘛，没精采魂不守舍，人也邋里邋遢的……”

    许艾想起自己高中的时候，爸爸的公司开业了。虽然才两间办公室，三个员工，但他每天上班都会穿上西装，梳好发型，擦亮皮鞋，就像以前的“许总”一样。

    天气再冷，他也不会穿着油腻腻的羽绒服，蓬头垢面地出门。

    ……也许爸爸的烦心事比自己以为的还要多，许艾想。

    也许他不是成了个怪老头，他只是心情不好。

    “前个月倒是有个朋友来看他，他还高高兴兴地拉着人出门吃饭去……可惜朋友走了，又是这副死气沉沉的样子了。”老爷爷。

    许艾“嗯”了一声，不知道怎么接话。

    然后钥匙配完了，许艾谢了老爷爷，就去附近饭店吃了个饭。饭后，她去超市买了些生活用品和清扫工具，大包包地提回家里。

    这房子一共才四五十个平方，扫起来应该不难。

    先从阳台开始，然后是主卧，再然后是客厅……几个房间里的东西全都该扔的扔，该收的收；许艾挽着袖子爬高摸低，在寒冬腊月里干出一头大汗。

    ……幸好哥哥和自己的房间都保持得很好，只要擦擦灰就行了，许艾喘着气，望着收拾出来的垃圾山这样想到。

    爸爸那堆脏衣服被她戴着手套收到一边，分批地丢进洗衣机里。

    她搞卫生的时候，叶负雪来了个电话，问她到了没有。许艾到家了，家里没事，正在大扫除。叶负雪便笑笑，了声“别累着”。

    “那你什么时候回来？”他又问。

    “……这两天吧，”许艾，“等买好车票了，我再给你电话。”

    两人又了几句，叶负雪问叔叔好，许艾知道了，然后她就把电话挂了。

    把家里的卫生搞完，给爸爸买点年货，然后就回叶家去——许艾是这么算的。

    虽然她暂时也不是很想理叶负雪，但和爸爸这边比较一下……还是回去吧。

    然后她放下手机，抬头一看，发现爸爸卧室的柜子顶上结了一大片蛛网。许艾叹了口气，找来晾衣叉，把鸡毛掸子捆在上面，踩着椅子去掸。

    蜘蛛网一下子就被掸掉了，许艾刚要从椅子上下来，突然有一片黑影从她眼角闪过。她下意识地要扭头去看，脚下跟着一晃，整个人踩着椅子要摔下去。

    许艾赶紧朝前一扑，正好扑在柜子上，脚下的椅子歪歪扭扭的一阵摇摆，她好不容易才把它踩稳了，重新站好。

    然后她顺势一瞥眼，看到柜子顶上放着一个盒子。

    照道理讲，这不是什么太起眼的东西，但被特地放在这么高，这么难以发现的地方——就有些可疑起来了。

    许艾看了看手机——下午3点，离公司下班应该还有一会儿工夫。

    她在椅子上稳住身体，然后伸手取下了那个盒子。盒子掂起来很重，盖子上大概积了十年的灰。

    许艾捧着盒子从椅子上下来，把盒子心地放在地板上。她又看了看手机——确切时间是下午3点17分。

    许艾把盒子开了。

    里面是一本旧影集。

    她觉得有些奇怪，家里的旧照片放在哪儿，她很清楚；难道还有她没见过的别的照片？

    许艾把影集翻开，发现里面都是爸爸妈妈年轻时候的照片。二十几岁的爸爸高大俊逸，妈妈亭亭玉立，两人身上是当时流行的扮，他们在海边，在桥上，在公园里，在咖啡厅……在明媚的阳光下，在旁人的注视中，露出令人艳羡的幸福的微笑。

    即使现在看来，这些照片也完全能上时尚杂志的怀旧专题。

    爸爸年轻时候确实是个配得上妈妈的美男子——即使现在，他已经完全成了一个邋里邋遢的倔老头。

    许艾又往后翻去，发现影集里不只是爸爸妈妈的合照，有几张照片上，还有一些她不认识的人——也许是两人当时的朋友。

    她看到妈妈和一个陌生女人的合照了，两人坐在一艘船上，朝着镜头大笑招手。

    再往后翻，还有她们在遮阳伞下喝饮料的照片，手挽着手逛街的照片，一起在沙发上聊天的照片……还有妈妈穿着婚纱，那个陌生女人搂着她大笑的照片；看起来，两人似乎是很熟悉的朋友，也许还算得上是闺蜜。

    但在许艾记忆中，妈妈的朋友都来参加过她的葬礼——而这位阿姨，似乎没有露面。

    至少她没见过。

    许艾想了想，撕开影集的塑料膜，把那张试婚纱的照片从底板上心地揭起来。

    当年的人都有在照片背面写备注的习惯，许艾知道妈妈也有，所以这张照片的背面——

    “与亲爱的珊儿于苏氏婚纱店”。

    “亲爱的珊儿”。

    这个前缀，这个昵称……应该是相当要好的朋友才会这样称呼。

    但这是这本影集中，两人的最后一张合影，之后又是爸爸妈妈的合照，妈妈的单人照，爸爸和几位朋友的合照……再没有见过这位“珊儿”出现在画面上。

    如果她还在世，差不多该是五十岁左右，儿女也和许艾差不多大了。

    许艾把整本影集翻完了。她不太明白为什么爸爸要单单把这些照片藏起来，明明其他老影集都是直接放在柜子里，家里谁想看了都能拿出来。有时候爸爸自己也会找来看，一边看一边对兄妹俩，当年的自己真是一表人才。

    许艾看了看盒子盖上厚厚的灰尘。

    也许从搬进来以后，这个盒子就没开过。

    她把那张试婚纱的照片又放回去，心地重新贴好，然后把整本影集在地上顿了顿，准备放回盒子里。

    ——她提起影集的时候，夹缝里掉下一张照片来。

    许艾皱了下眉头，把照片捡起来一看，是爸爸和一个男人的合影。刚才她倒是没看见这张，也许是被夹在什么地方，没有发现。

    许艾便重新翻开影集，把那张照片放进去。

    ——不对。

    她停下了手里的动作。

    照片上站在爸爸身边的男人——非常眼熟。

    第一眼看到的时候她没有认出来，毕竟是二十多年前的照片，两人都十分年轻，要多看一会儿，才能从眉眼轮廓里看出一些如今的影子。

    更重要的是——拍摄当时，那个人的下巴上，还没有那条疤痕。

    许艾盯着那张照片看了一会儿，然后翻到背面。

    ——“与白兄重逢留念”。

    ……竟然还是“重逢”？

    上面还写了照片拍摄的时间——那个时候，爸爸妈妈应该刚结婚不久，哥哥还没有出生，两人正因为对抗家庭，而陷入生活的困境中。

    许艾心里蛀开了一个狐疑的孔，有条虫子把那个孔越啃越大。

    她摸出手机，在通讯录里翻出叶家的号码，正要毫不犹豫地按下去的前一秒，手指停在了屏幕上。

    ……先不急着电话。

    毕竟，这也只是她无依据的猜想而已。

    许艾退出了通讯录。

    大扫除全部结束的时候，已经是傍晚五点；然后许艾又淘米做饭，切菜下锅；等爸爸下班回来的时候，餐桌上已经摆好了简单的三菜一汤。

    ——她的《懒人厨房》可不是白看的。

    爸爸看着干干净净的房子，和桌子上热气腾腾的饭菜，稍微愣了一愣，朝卧室转过头，走了两步又停下。

    “……辛苦你了。”爸爸。

    然后父女俩安静地吃完了饭，谁也没话。

    许艾把碗盘收了要去洗碗，爸爸还是我来吧，就接过她手里的碗盘走进厨房去。

    厨房里传来“哗啦啦”的水声。

    “你明天什么时候回去？”爸爸的声音夹在水声里。

    “我为什么要明天回去？”许艾反问。

    爸爸的声音顿了一顿。

    “早点回去吧，”他，“这么大的人了，别老是赖在家里。”

    这话刚完，水龙头的声音突然一停 ，爸爸从厨房里探出身子：“不会是叶负雪对你不好吧？”

    “……没有，”许艾转过脸去不看他，“我就是觉得奇怪，你为什么不让我们留在家里。”

    爸爸不话了，开水龙头，继续洗碗。

    也许哥哥得对，许艾想。爸爸真当自己在演台湾伦理剧。

    她本来还想问问那个“珊儿”的事，还有“白兄”的事，但看这情况，这两个都是“问不得”，那又何必多此一举。

    许艾转身要回自己房间，眼角余光里突然闪过一片的黑影，就像下午扫除时一样。

    她立刻顺着黑影看去——什么也没发现。

    厨房里的水声又停了，爸爸擦着手走了出来。

    “明天别赖床，早点起来，”爸爸，“我们去看看你妈妈。”

    他这些的时候，并没有看着许艾。他的视线好像浮在空中，轻飘飘的，没有落点。

    “知道了。”许艾。

    这一夜，许艾躺在自己的床上梦见了妈妈。妈妈一来就坐在她的床边，什么也不，只是看着她，看着她，抿着嘴唇淡淡地笑。

    许艾醒来的时候，窗外的天空刚刚泛白，早起的麻雀已经在电线杆上聊开了。

    许艾便起了床，刷牙洗脸，烧水做饭。

    今天的早饭是大米粥和萝卜丁，还有昨天在超市买的速冻煎饺。许艾十分熟练地煮粥，切菜，解冻饺子……粥烧开之后，要关了火再焖一会儿——明叔上次是这么做的，她记住了。

    她正在“哧啦哧啦”地煎饺子，主卧的门开，爸爸的脚步声传了过来；许艾头也不回地了声“饭马上就好”。

    她听到爸爸“嗯”了一声，然后卫生间的门 “吱呀”关上，老式的燃气热水器烧水的声音响了起来。

    饺子已经煎得金黄喷香，可以出锅了；正巧粥也焖好了。许艾往煎锅里洒了把葱花，盖上盖子，然后把粥舀出来，用抹布包着手，把滚烫的碗摆上桌子。

    卫生间里传来吹风机的声音，然后是剃须刀“嗡嗡嗡”的声音。

    许艾没注意这些，放下粥碗之后她就去端煎饺，端萝卜丁，一样样地摆上桌。

    她听到卫生间的门开，便了声“吃饭了”，然后转头朝爸爸一看。

    这三个字之后，她就愣愣地不出话来。

    ——站在那儿的是以前的爸爸。

    就算公司里只有两个员工，他也要穿上西装，梳好发型，擦亮皮鞋……认真隆重地上班的那个爸爸。

    不知道他这一年里发生了什么，但不规律的生活并没有毁坏他的体型，他依然有着令同龄的中年男人羡慕的挺拔的腰板，和笔直又有力的双腿；他身上的深灰色西装剪裁合体，让这些线条清楚又流畅地呈现出来。

    刮掉胡子梳起头发之后，爸爸的脸也精神了十倍，只是面颊上有了些松垮垮的虚肉——毕竟已经是个五十多岁的男人了。

    “等会儿去看你妈妈。”爸爸又重复了一遍。

    “……哦，”许艾点点头，“公司呢？放假了？”

    “请假。”爸爸着，坐下，开始吃饭。

    妈妈在郊外公墓，从市区过去，要坐半时的车。往年一家人来看她，都会带着她喜欢的点心和花，但这次许艾是临时起意，何况又到年关，街上的花店点心店早就关门回家了。

    “没关系，”爸爸，“人是会变的……可能她现在也不喜欢这些了。”

    他这话的时候，听起来仿佛一只在秋夜里鸣叫的蝉。

    公交车到站了，两人便一前一后上了车。去往公墓的早班车，他们是最早的乘客。

    中元节的时候，哥哥自己来扫过墓，他还问许艾有什么话要带。当时，许艾没想到有什么要的，便自己一切都好。

    现在，她倒是有想的话了，只是一时也不出来。

    妈妈很安静地等着他们，和松树，泥土，落叶……还有鸟们一起。

    黑色的大理石墓碑映出两人的倒影。倒影并不清晰，但让爸爸有了一个看上去十分年轻的轮廓，就像和妈妈结婚时一样。

    爸爸站了会儿，轻轻吸了口气。

    “儿子女儿都很出息，什么都好，”他，“儿子大概快结婚了吧，今年要不明年……新娘子我没见过，但他选的应该不会错——这一点肯定随我的。”

    大理石墓碑安静又冰冷。

    “女儿和叶家那子也见面了。他长大了，现在是叶家当家……人很好，对她也很好，”爸爸，“你也不用挂心了。”

    “……你给叶家过电话了？”许艾忍不住问他

    “没有，”爸爸，“我只是随口来骗你妈的——不过现在我知道了，”他转头朝她一看，“让我中了是吗？”

    许艾扁扁嘴，转开脸。

    爸爸又回过头，对妈妈了些其他的事，大大，林林总总，有的没的：你爱看的那部电视剧，女主角前两天又上节目了，还和年轻时候一样漂亮；最近去超市，看见有现成的蛋挞皮子卖，以前我都要手动给你做，特别麻烦，不过肯定比卖的好吃。

    爸爸，前些天下班，看见旅行社在搞什么金婚银婚的旅行团……我当时就数了数，儿子今年25岁，我们也算是银婚了，符合条件，可以报名出去玩玩……就傻傻地去拿了张宣传单……

    然后爸爸自己笑了两声，不话了，只是静静站着。他的视线一直停在妈妈的名字上，顺着笔画的刀痕一遍又一遍地描摹。

    “爸爸过得也挺好的，”许艾，“虽然他有段日子邋里邋遢，不修边幅，家里弄得乱糟糟的，下午还要上班，中午就开始喝酒，对哥哥凶巴巴的，还要赶我走……不过现在他又好起来了。”

    爸爸咳嗽一声，挠了挠脸。

    “年后我叫上哥哥，我们再来一趟吧。”许艾，对他的。

    “这就不用了，”爸爸，“你也赶紧走吧——回去的车票买好没有？”

    “买不到，”许艾，“春运，不找黄牛哪来的车票。”

    爸爸皱了皱眉头：“那就坐汽车。”

    许艾猛地扬起脸：“你为什么非要赶我们走？”

    这个问题她已经问了不知道多少次，但没有一次得到过回答。

    爸爸又看了她一眼，又是什么也没，转过头继续望着墓碑。

    许艾迟疑了一下，然后果断地开口。

    “……那个‘白兄’是谁，”她，“你怎么认识他的？”

    爸爸顿时一愣，转过头看她。

    “你怎么知道他的？”他问。

    “你怎么认识他的？”许艾问。

    谁也没有退让，谁也不想先回答。

    地上有片落叶被风吹动，着转从这一边飞到那一边；旁边的麻雀飞走了三只，树枝晃了晃，传来一阵“沙沙”的轻响。

    “我们回去吧，”爸爸，“我还要上班。”

    着他伸手把许艾往旁边轻轻一推，要推着她朝前走去。

    许艾一下子挣开他的手：“是不是他对你什么了？”

    爸爸不话，只是看了看她，然后直接朝前走去。

    一声不吭，一步不停。