爱而不得。

    就像是那首诗写的，一字一句全是爱而不得。

    凌言的纹身，当初纹下得时候也是这样的心境。毕竟十五岁的他，没法未卜先知，知道在十年之后他和祁思明好事多磨，还能修成善果。当初的伤心，一丝一缕都是真的，只是他太年轻，太不甘心，想着人他留不住，但是总要留点什么在自己身上。

    他的皮肤不爱上色，纹了两次才纹好。

    完成的时候，他照着镜子回身一看，只觉得有十分欢喜。

    纹过身的人都知道他在欢喜什么。

    对于一个人来，亲人朋友、金钱名誉不过都是身外之物，此生真正属于你的，其实仅一副血肉之躯，而在自己身上纹上爱人的名字，那一刻，好像所有的思念忽然变得具象，好像那么多的悲欢连带着那个人，终于真实地长在了他的身上。

    *

    孟时昶和凌言有过一段纠葛，所以当然见过他的纹身。

    他问过凌言那代表什么，凌言却只是答以沉默。

    可能他以为那是凌言故意纹出的样子吧，所以在他的作品里对它做出了擅自的解读，其实其实不是的，它只是被碎了，洗过而已。

    *

    凌言第一次洗是被逼的。是被文惠逼的。

    其实他也没想到，从到大什么都不管他的文女士，会揪着这个纹身不放。

    她与祁思明有一面之缘，大概是不喜欢他，看到这个纹身的时候，她立刻联想到Q指的是他。她不能理解，故而勃然大怒，大声问他，“他让你伤心，你为什么着急在自己身上叩他的戳？”

    是啊，为什么呢？

    他甚至没有告诉祁思明，咬着牙就把这个字母刻在了身上。

    祁思明不知道，他什么都不知道，不知道这个十几岁的男孩为他，带着稚拙的、声嘶力竭的爱，下着可笑的、孤注一掷的决心，竟然想要记住他一辈子。

    若他知道，他该多震动，又该多痛心。

    *

    可是家长的关注点永远和孩子的不同。

    文惠当时只是震怒，她不问凌言的感想，不问他被撕得稀碎的情绪，她只他不懂得尊重自己。

    那天文惠气急败坏地电话给秘书联系纹身师登门。

    声音是外放，秘书也被她的癫狂吓得够呛，试探地如果是纹绣的话不可能永久性消除，多次清洗也会留下痕迹，可是文惠不理会，狠狠地答，就是剜下那块肉，她也不许他留那一块东西。

    她不肯和凌言沟通，却要当着他的面、对一个外人、放这样的狠话，凌言觉得耻辱，又觉得遍体生寒，好像这一次他做了多见不得人的事情，好像他背着一个纹身就不值钱了、上不得台面了，好像他从此再也不配是他的儿子了！

    他感觉这女人疯了。她丈夫死了，她就疯了！

    *

    凌言从来没那么反抗过，涉及他的纹身，他就一点理智也没了。就在文惠通话的时候，他提着刀在她面前进了浴室，然后把门反锁。

    文惠意识到他要干什么，上前就去拍门，大喊言你把门开！

    凌言其实没想自杀，他玩杀自己已经玩累了，他进浴室的那一刻，就只是想着就是用刀把纹身划花！他不在乎疼不疼，不在乎给自己来两刀，但是他一定不能它洗掉！

    门是巨大的磨砂玻璃拼接而成，上面印染着玫瑰的图案。文惠急切的拍门，把玻璃门拍出震天动地的效果，这样的在意给凌言一种扭曲的快感，他不做声，固执地脱下衣服，视死如归地拿起刀，只是还没等他下手，那个弱质芊芊的女人轰隆一下，一拳砸碎了玻璃。

    *

    玻璃碎屑四处飞溅，擦伤了他的脚背，凌言抬头，却看见文惠在哭。

    那个美丽的女人在哭，他从没见过她哭。自暴自弃地，就像看不到明天了一样。

    她你爸已经没了，你还要跟我闹什么？

    凌言镇住了。

    他看不到别的，就只能看到她的手流血了。

    滴滴答答地落在地上，把那液体的红、摔得粉碎。

    后来他屈服。踩着玻璃跪在文惠面前，妈我错了，我洗。

    再后来纹身师上门。凌言就侧对着镜子。蓝光噼里啪啦地在背上，棉花一擦，全是血。他忍不住地落泪，可是最疼的还是在心里，是一剜一剜的疼。

    *

    前一天纹身师纹好的地方还渗着组织液，第二天结果就要皮开肉绽，把染料流掉。没人知道凌言有多难受，他走投无路地纹下它，以为在痛苦中终于攥住了一块可以慰藉自己的糖，没想到还没等捂热手心，就被自己的母亲粗暴地落在地上。

    那根本不是洗纹身，那是在挖他的心啊。

    *

    在那之后他二十岁的时候又洗了一次，也是那之后他再也没有管过那个纹身，自暴自弃地，既不彻底洗掉，也不将它补上。

    关于它的记忆都太惨烈，所以他无计可施，干脆遗忘。

    好在因为纹在后背，他平时看不到，也给他的暂时遗忘提供了客观条件，所以当时和祁思明重逢，祁思明忽然提起，他还愣了一下——光阴撩起了相隔十年的白裙子，他竟毫无防备地窥见了那段阴郁而鲜活的青春。

    他问他：“你后背那个洗过的纹身，纹的是我吗？”

    当时凌言真的差一点就哭了。

    他多想告诉，是啊，那是你，是我十年前就纹下的你。纹的时候好疼啊，纹身师挑开皮肤下针，把染料一点一点地注进去，我的皮肤不爱上色，纹了两次才纹好，我是想着你才纹下来的，只是洗的时候更疼，我一想到纹身师在洗它，我就像被活剐了一样地疼……

    可他们当时刚刚在一起，他不敢这样。纵然他有滔天的委屈和滔天的情谊，他也不敢这么。所有过分的感情都是荒唐，如果委屈得不到怜惜，那就只是一场低劣可笑的自我剖白，他知道的，所以他没，只是有些话当初没有，如今也不必了。

    *

    凌言收住思绪，记忆就点到为止。

    他尾随着祁思明进了厨房，情不自禁地把脸埋进他的背里，抱紧他，沉迷着嗅着他身上的温度。

    祁思明以为他撒娇，掌着勺还特意腾出一只手，伸到后面拍了拍他，“看过吉本芭娜娜吗？“这个世界上，我想我最喜欢的地方就是厨房。无论它在哪里，是怎样的，只要是厨房、是做饭的地方，我就不会感到难过。“我特别喜欢这句话。”

    虽然对厨房、对吃的没什么兴趣，但是凌言还是觉得：“真好”。

    老天给了他一次圆满，他忽然就满足了，感觉他这一生，有了祁思明，竟然就什么都有了。他不必像孟时昶一样，不必再去咀嚼那首穆旦的诗，可以这样就眷恋地依赖这个人了，哪怕日常琐事，也有浪漫情趣，也是依依多情。

    他抱紧祁思明，像这世上最寻常的恋人一样催道，“怎么还不好啊，我都饿了。”