种田山头火叹口气问：“怎么样，找到了吗？”谁都知道他在问什么，谁都无法给出准确回答。

    “不，还没有。”坂口安吾谨慎地回答。

    距离幽灵船爆炸事件已过去一周，7月29号当日，火光照耀横滨港湾，没有人会忘记那恢宏的景象，最先是白龙在天空中遨游，不，遨游不大具体，它只是张开双翼，发出刺耳的哀鸣，当时异能特务科几乎将对横滨港的戒备等级调整至最高，巨型拟幻想种异能力，谁也不知道他会对当地造成多大破坏。

    好在龙未离开船就消失了，异能特务科全体都松口气，认识太宰的人想：［野兽是他放出来的吗，是他解决的吗？］

    想的时候心中略有不满：［发生这么大的事，也不通知我们一声。］

    靠用心跳摩尔斯电码的方式，太宰治传递了许多信息，开始，当人们听他能控制心脏跳动频率时，无不为太宰治的“过分杰出”而胆战心惊，就算是年轻的天才坂口安吾都想［这还是人吗，是怪物吧］，但在习惯之后，闲聊时也能句“真不愧是太宰先生”“种田长官推荐的人绝对没错”之类的话了。

    他传递来的信息只有一部分与幽灵船相关，更多是哪些人出现在了船上，而他们拍得了什么物品，拍卖过程当然是保密的，但千万不要看太宰的观察力，异能特务科的单子上列了一长串内容，人物姓名对应物品，甚至连他国军事代表买了武器设计图都包括在内。

    可惜，在28号之后，传递来的信息就越来越少，有也只是含糊不清地“船上发生械斗”之类的，拍卖会不知道是没有照常进行还是他没有传递消息，某些人认为太宰君在消极怠工，略有些不满。坂口安吾当时觉得不大妙，他心：［是不是发生异常了？］随即心里又想：［怎么可能，幽灵船应该运行很多年了吧，否则也不会到人尽皆知了。］

    若往深里想，不定会发现，其实过去根本没有留下幽灵船的记录，但书的能力是非常强大的，不定会让他产生“因为是秘密所以只能口耳相传”，从此把事件模糊吧。

    话题扯回来，不管先前对太宰治有什么看法，无论是对他非人的敬畏也好，还是对他后期疑似消极怠工的不赞同也好，等到船爆炸时，所有参与此事的人都大脑一片空白，尤其当他们发现幸存人员没有太宰时，就更不知道该些什么了。

    “怎么可能？”坂口安吾是第一个不答应的，他其实没有跟太宰交流过，只看过他的资料与照片，然而异才光芒的闪烁不止通过面见本人才能体现，还有其他种种方式，他看太宰曾经负责过的案件，精妙的推理、对人心的掌控（或者是操纵吧），都让他叹为观止。

    他老气横秋地：“他那样的鬼才，不会死在水上。”坂口安吾年纪，却处理过许多机密情报，“摩尔斯电码有消息吗？”

    “不。”翻译的人，“事实上，在爆炸后过几秒，就再也没有传信来了。”

    死亡时间就此确定。

    “相关人士全部存活。”坂口安吾还在分辨，“名为津岛修治的孩子，大学的前辈森鸥外……”

    又有人参与对话：“正因为津岛修治活下去了，他才没有活下去吧。”

    “怎么？”

    “证人的。”他拿起一份报告，“他被人从船上精准抛掷，由船下救援的人接住，救援的人运气好不好坏不坏，单侧手臂脱臼，他真是个好人啊，还把那孩子送到医院治疗。”他，“从时间记录上看，把孩子送走几秒钟后船就爆炸了，不定是为了救人自己没有跳下去。”

    “……”

    种田长官终于也话了，他先深吸一口气：“太宰君很爱他。”

    坂口安吾不话了，他猜到长官接下来要的。

    “父亲的爱就是这样吧，一些人在孩子面前，再大的利益都能舍弃，在自己的生命与孩子的生命间，会毫不犹豫地选择孩子，太宰君是很聪明，聪明到了非人的地步，可在这方面，他和全天下的父亲都一样。”

    “那孩子怎么办，继续监视吗？”

    “就目前的情报来看，监视目标津岛修治天资聪颖，很有可能不输司令官，若是从中加以引导，能够成为下一代的总司令。”

    种田山头火却摇头：“列入保护人计划吧。”

    “太宰君以前跟我过，希望那孩子能够健康而日常地长大。”能不能真正达成并不好，危险吸引危险，异常吸引异常，他确实难得要求什么，于是种田山头火当时就答应了。

    ［同僚的遗志要遵从。］

    他想。

    ……

    津岛修治在医院里。

    他坐在病床上，冷漠地看窗外的玉兰花，他的病房被安排在一楼，往外就是供病人散步之用的花园，除去看蓝天的高层，此间是景色最好生态也最好的，但你观他的表情，还以为孩童年纪轻轻就得了绝症，兼之也人鬼大什么都懂，才会如此忧郁。

    织田作之助推门进来时，就看见津岛修治的半个后脑勺，他左手提了个果篮，右手却空空如也，脱臼自己就治好了，不过这段时间还是要避免着力的。

    他把果篮放在柜子上，自己则坐在床边陪护的椅子上，织田作之助连来了好几天，一共遇见了三个人，一位光头老者，一穿白大褂的医生（他差点以为是医院的查房医生），医生带了橘色头发的朋友来，他猜测姓津岛的孩子与他是朋友。

    是姓津岛，是由于现在还没听过孩子完整的全名，他不愿意告诉自己。

    沉闷的对话开始了。

    “你身体好些了吗？”他问。

    “……”

    “主治医师你恢复得不错。”

    “……”

    “外面天气很好，要不要我推你出去看看花。”

    “……”

    “头还疼吗，脑震荡的感觉很糟糕。”

    话干巴巴的，就算是关心之语也被得索然无味，织田作之助很清楚，自己就是无聊的人，以至于出来的话都很无聊。

    “你真烦。”津岛话了，却不是什么好话，他头稍微偏过来一点，织田只看见了高挺的鼻梁，对孩子来他的五官轮廓分明，脸颊上没有赘肉，假以时日定能成为令女性倾倒的美男，“你就没什么别的事情可以做吗？一天天一天天来这里，我跟你的关系只是萍水相逢，如果需要感谢费也不是没有给你，是你不肯要。”他，“你拿来的果篮费用已经要超过感谢费了。”

    日本的水果很贵，尤其是本国水果，哪怕上门探病最多不过带颗蜜瓜，织田真是大手笔。

    他点头，坦诚：“嗯，没错，我是没什么事。”他，“本来是来东京访友的，距离约定见面的日期已经过了几天，却还没有看到人，我在这里一连定了整月的住宿，没见到友人就只能无所事事地游荡，所以就来看你了。”

    “访友。”津岛修治，“你他电话。”

    “没有那种联系方式。”他，“我们是笔友。”

    “啊。”津岛，“是他不想见你了。”

    “我也是这么觉得。”明明在可疑的约定时间见到了横滨港船只爆炸，织田作之助还是，“D先生是随性的人，何况见面本就是我单方面的邀请，他一直不想见我，忽然拒绝了也可以理解。”

    因为对话者不想开口，为了让房间不至于寂静无声，织田只能自己一个劲：“我准备过几天去东京大学听课，前段时间认识了一名东大的教授，他跟我事情处理完要回学校教书了，我想去听听看。”

    “他他教文学，同时负责日本文学、比较文学与文法协作，是提交了博士论文的教授，上课颇受好评。”

    关于日本博士论文的故事也是D先生告诉他的，准确来凡是织田听过的有趣事大半都来自对方，他的朋友本来就少，又找不到第二个D先生那样博学而有幽默感的人了。

    ［我听过一则故事，这些年倒是少见了，只有老派的教授才会维持此习惯，博士论文本该是完成课业后提交的，然而对自己要求高的研究者却会等到功成名就后，提笔写篇最让自己满意的论文作为博士毕业论文，在此之前毕业论文是空悬的。］

    他博士的事，是与作家进行对比，作家不可能那样，想到什么就要写出来，一日复一日锤炼自己的文笔，不让自认为的坏作品面世，就要错过好时候了。

    “提交了论文。”津岛也有反应，“在学术领域上很自信吧。”

    “你也听过论文的传统。”

    “啊。”津岛，“一个话多的人喋喋不休时过。”他喃喃，“他太吵太吵了，就算我不想听，也老是念叨无聊的事，到最后有部分自己钻进耳朵里，真烦。”

    同时他也清晰地意识道：

    ［再也没有人会同我念叨那些事了。］

    ……

    织田作之助从医院出来后心情挺沉重的，他其实也不知道为什么沉重，各种意义上，他都是个共情能力比较低的人，是迟钝也可以。

    情感上的失常体会在方方面面，就比如是干杀手这事吧，他其实也可以转业的，当年一批的孩子没有多少干这个，大部分人直接死了，还有些因为家庭啊精神疾病的关系退出了行业。

    只要是训练过他的老师都会给出相似的评价。

    “织田你这样，是天生要干杀手的啊。”

    “就算是我死了，你都能活下来。”

    织田困惑：“啊，是吗，我觉得自己没太多才能，隔壁的C君能在几时后熟悉枪械构造，无论是他见过还是没见过的，与他比起来，我是最平庸的人吧。”

    “你太妄自菲薄了。”老师摇头，“他恰恰是最容易死的。”

    “为什么？”

    “他觉得自己是天才对吧。”老师轻蔑地，“他是聪明没错，聪明而已，对自己的评价过高让他容易脑热，接自己无法完成的任务，再加上粗心大意——”

    “会很早死吧。”

    老师的话真有前瞻性，毕业三年后，他从其他朋友口中听到了C君的死讯，当年他是成绩最好的人，却死得很早。

    “织田你就不一样了。”老师，“你很冷静，情感波动很，可以无时无刻处于冷静之中，不会被肾上腺激素冲昏头脑，做事之前多考虑考虑，不要激动，就能活挺久。”他，“也许能够活到功成身退。”

    ［那时候我怎么回答的？］

    “功成身退？”织田迷茫地，“不，还是算了。”

    “你不想攒钱回家结婚？”

    “那样的话，要找新工作对吧。”织田，“实在是太麻烦了，如果不干杀手的话，我根本就不知道自己应该做什么，真让我选的话，应该是做一辈子杀手，最后老死在工作上吧。”

    “哈。”老师，“你真是无聊的人。”他随即又，“对杀手来这点更好了。”

    “为什么。”

    “心态平稳，没有波动。”他，“我们要像山、像草、像一块巨石，像平静的死水。”

    “你明白我的意思吧。”

    ［到现在好像有点明白老师的意思了。］织田走在路上想，［我确实就是个很无聊的人，跟草木一样也不为过吧，唯一喜欢的食物是辣味咖喱，因为喜欢可以每天每天坚持吃，过去的爱好是写信，写信也不是主动的，而是机缘巧合之下收到了信，要不是D先生坚持根本不会养成习惯。］

    ［那为什么，会因他的境遇，感到悲伤？］

    ……

    几天后，织田上了东海道线的列车，450日元就把他车到东京，夏目漱石给他留了纸条，今天他有堂课，讲当代文学。

    当代文学比现代文学还要往前一点，一般来日本人的现代文学是战败前的文学，战败后至今是当代文学，研究这一块的学者没有人想象得多，主要日本近年来实在没有太多的好作家。

    近代作家中“菅治”算一个，这名作家早期在进行报纸连载时都阿治阿治地写着，直到主编“不行了，快点起个像样点的笔名吧老师”，才姗姗冠上姓氏。

    夏目漱石看到坐在下手的织田，疲惫地对他点点头，织田看老者，觉得他身体出了状况，比起上次见到人，眼下黑青明显，身材又瘦削得过分，脸颊两侧的肉几乎凹下去了，他好好吃饭了吗，还是思虑过重？

    “你倒是一点变化都没有。”下课后夏目漱石对织田。

    他这节课菅治。

    “先来看他的选段，当然我知道，你们应该都读过他，不仅仅是因为它有名，而是因为我布置的课前预习作业。”下面发出一阵哄笑，夏目漱石，“《甲虫》，他很早期的作品。”

    ／从到大，我一直过非人的生活。

    这里的非人，不是我受到了虐待，而是我的生活状态实在没有人的气味，真比较的话，我像虫子那样活下去，而且是有坚硬外壳的甲虫。／

    织田也读过《甲虫 》，很早以前读的，以青少年的标准来衡量，他的生活非常无趣，除了搜集资料做任务，业余时不知道做什么，前辈手机会泄露信息，看电视类的视觉娱乐是低级品，他在对方的鞭策下找了个不大低级的爱好，就是读书，看。

    有段时间《甲虫》大热，他路过图书馆时顺便买了，内容记得不真切，大概知道是第一人称，作者被称为鬼才，触动了无数人，很可惜，织田作之助没有被触动，他把看过的书分成“好看”跟“不好看”，除此之外倒没有别的了。

    ［内容是什么来着？］他不记得了，只能以最快的速度重读，以试图赶上教授的讲课节奏。

    ／国三年级时深入老家的深山逮独角仙，邻居家的村山君同往，他跟我上不同学校，从长辈关系而言，他的父亲是我父亲的下属，但村山君是个不拘节的开朗人，即便是与古怪的、过分害羞、不合群的我也能玩到一起去，我很感激啊，如果没有他我会是一个人。

    村山君的体格健壮，而我很瘦弱，童年时期大半时间都在床上度过，在山上走了一会儿我就气喘吁吁，那时我发现了草丛里的独角仙。

    “村山君，是独角仙。”

    “哪里哪里？”他一把将我推开，往草丛里钻，而我跌倒了，膝盖皮被石子划破。

    啊，村山君在想什么我其实知道，无非就是“能压上司儿子一头”“带个瘦弱的弟”“衬托他的高大”，我与他实属欺负与被欺负者关系，但我依旧很感谢村山君，如果没有他的话，我就真的独身一人了。／

    ／人，一个人是不能活下去的。／

    这段结束过后主人公S君陈述了自己的心态，他称呼自己是“草履虫一样的人”“菟丝子都比他可贵些”，他身体纤弱，不愿意跟外人交流，学校里的同学都不喜欢他，也从来不跟他在一起，然而再内向的人都是社会中的一员，他应该有个同伴，于是对把他收作跟班的村山君，不仅不厌恶，相反还感激涕淋。

    到这里，织田产生了轻微的不适感，他的共情能力很低，归根究底他并非是社会中的正常一员，以前他想：一个人生活也很好啊，为什么不一个人生活下去。

    直到有了D先生，他才意识到，有一个朋友是件美妙的事。

    其他人却不同，他观察身边人，他们确实不大舒服，但难看的脸色与其是厌恶S君的行为，倒不如他正中在场大多数人的内心吧。

    ／我倒在地上，看见了一只甲虫，蜷缩在厚厚的壳里，肉没暴露在外，甲虫身边有些其他虫子，滑腻腻的蚯蚓、蜻蜓、稻飞虱、瓢虫。

    它们在开一场虫子的聚会，只有甲虫，只有甲虫一动不动，被纯黑色闪光的坚硬外壳包裹着，他反射金属的光。

    我看着他不知为何心中生出一股感同身受的怜爱：我与你，才是一类啊。

    用厚厚的壳包裹自己，装模作样地活在集体中，与花枝招展的人格格不入，将真实内在裹得严严实实，却又死皮赖脸地活在人类间。

    看着他，我受到了启发，如何在保全自己的同时过得更好些，给自己穿上一层厚厚的壳吧。／

    织田飞快地往下看，内向的S君从当日起发生改变，他戴上了丑陋而搞怪的笑面具，对家人对学校的同学进行滑稽表演——成为笑料，怪话，把自己扮成一个丑角逗得其他人哈哈大笑，人们“你这样真好啊，以后做个笑星吧”，他感激涕零，认为自己的表演取得了成功，并将他人的意志当做是自己的目标。

    其中有些触目心惊的点儿，比方S君很爱绘画，上幼稚园起就开始临摹漫画，国中上课时在笔记本上速写台上讲课教师的图。

    ／我喜欢梵高的艺术，不是嘴上的喜欢，而是我看他扭曲的星空，看他色泽浓丽的自画像，看他卷曲的线条，看他浓烈的用笔，几乎要痛哭流涕了，我深刻地意识到他眼中的世界与我眼中的世界是一个样的，啊啊，我大概也病了吧，还是透过厚重的壳看外界，连视线都会变得扭曲起来？／

    他羞涩地将得意之作送给村山君看，过了多年两人依旧维持朋友关系，S君没有密友类的人物，只能通过时间长短衡量友谊的纯度，从此看来村山君与他是最好的朋友。

    ［分享未曾同他人吐露的心声，展示得意之作——］织田作之助不知为何，想到了D先生，他想到D先生的通讯，偶尔一两封信件里的人，他了实话，把自己的壳隔开，剖出血肉，让人看他鲜血淋漓的灵魂。

    是指在自己面前这么做吗？

    我当时的回应是——

    “人性。”夏目漱石声音沉郁，猛地击破织田作之助的联想，他的切入点大而巧妙，谈论人性。

    好吧，这其实被人谈遍了，你看，S先生认为自己是甲虫，那么他是甲虫吗，还是他是人？

    有学生：“S君当然是有人性的，不如他只是个过分胆的人，才会带面具。”

    “他代表了人性中善的一面，只有极其善良的人才会想要迎合所有人，才会心翼翼地活着，而那些嘲笑他的，无疑是在霸凌。”

    ［不，不对。］织田作之助却想，［并不仅仅是那样，这篇文章更深层的意思是……］

    “你注意到一点了吗？”夏目漱石疲惫地，“S君的指代只出现过两种，我与他们。”

    “？”学生一愣，不太懂他的意思。

    “正常人的话，不会只有我与他们的，往往是，我、我们、你们、他们。”他，“他观察人的视角站第三人称视角，就算是在描述自己的家庭、学校、生活场所、工作场所都一样。”

    “口口声声自己是社会中的一员，想要融入人世，实际上却站第三视角，他是甲虫，其他人是人类，作者或许有这样的意思在里面。”

    卡夫卡的《变形计》中格里高尔是怀有甲虫身躯人类心灵的人，而《甲虫》中S君是怀有甲虫心灵人类躯壳的人。

    又有学生问：“教授是在S君是甲虫吗？”

    “不。”他意味深长地，“这篇文章的可细读之点就在这里，S君以为自己是甲虫，但他真的是吗，他像甲虫一样为自己缔造了坚硬的外壳，那外壳真的无坚不摧，可以保护好内里的肉吗？”

    织田作之助在看结果。

    村山君捧腹大笑，S君的新型笑话的很好，他自己想要成为作家，真好笑啊！他一只手捂着肚子一只手伸出手指指向画作问：“你的得意之作就是虫子吗？真是我一年中听到最有意思的笑话。”

    S把画板藏在身后，他心咯噔咯噔碎了，却微笑着：“这证明我很成功啊，能够逗笑你，就像大家的那样我有成为笑星的天分吧，我与生具来的本能就是为人类带来欢笑啊。”

    ［我与生具来的使命就是拯救世界啊。］

    ［我诞生在这里就是为了爱你。］

    ［我要拯救修治君。］

    ［我想成为人类。］

    有多少愿望是发自内心，有多少是被外界强加的，他究竟想要做什么，他的自我定位如何……

    夏目漱石：“我很抱歉，我忽视了很多东西。”他伸手捂住自己的眼睛，没有人知道老师为何如此失态，“如果我早点早点看破这篇文章，就会发现他的灵魂还在迷茫，而不是像所有人以为的那样，有了目标与期望，凭借自身意志活在世界间。”

    他在跟谁道歉？

    ……

    织田作之助受益匪浅。

    他回到住所，拿出纸笔，想要将今天见闻一一转录在纸上，送给D先生看。

    啪嗒、啪嗒……

    强烈的情感洪流不知怎么的，猛地从脑海中爆发出来，在此之前织田作之助看世界的角度或许与甲虫一样，坚硬而密不透风的壳包裹着他，他不能很好理解激烈的情感，譬如爱，譬如恨，吃到美味的食物不会感到太惊喜，遇见恶心的人不会产生憎恶的情绪，受到了帮助礼貌性地感谢，却不会有太多想法，听见了奇闻逸事不会有深究的欲望，只是顺着对方的思维方式接着向下。

    他迟钝，一些人认为这是宽容，偶尔有几次情感爆发竟然都跟D先生有关，织田作之助发誓，在他短暂的岁月中，头一次有人让他产生了想要去“拯救”的心情。

    然而……

    啪嗒、啪嗒……

    一滴、两滴，泪水落在雪白的纸张上。

    他发出了野兽似的悲鸣，低哑却哀恸。

    织田作之助忽然意识到，自己的笔友、朋友，与他灵魂无限贴近的另一个人，可能永远、永远地在世界上消失了。

    他头一次明白，原来生离死别是如此让人痛苦的事

    ［那我在过去的人生中，究竟酿造了多少悲痛啊。］

    作者有话要：　　啧，其实织田作的人设超级微妙啊，从他完全不吐槽太宰这点来看，他真的是相当迟钝，他与其是宽容，有些表现应该是“不知道该吐槽些什么”或者“没有体会到吐槽点”

    工作时非常淡定也随遇而安，基本上就是天生的杀手了，完全不会因为杀人产生情感波动，换言之其实是没有负罪感的

    于是乎，他从［无负罪感］到叫太宰［到善的那方去］中间应该有个转折吧，就是关于善恶定论的转折，我觉得原著中单纯看了一本书其实无法补全价值观这块，就干脆在这里补全了

    ［A宰的逝世让他意识到杀人会给他人带来无尽的痛苦］

    所以甲虫其实也影射织田作这种共情能力很低，缺少普通人类感的人啦～