「苦夏」

    津岛修治出院当天，恰好是江户川花火大会举办的日子。

    他的伤势一点儿都不重，轻微脑震荡，此外都是皮肉伤，却硬生生在医院里挨了几周。原因错综复杂，开始时异能特务科连同夏目漱石还未放弃，派船捞异能者搜寻。他们的想法类似：［那可是太宰治啊，怎会死于此，肯定是用什么方法逃跑了吧？］

    搜寻坚持到了最后一只搜救船撤离，显贵、望族、巨亨，还真是应了那句话“在死亡面前，人人都是平等的”，饶是花了多少功夫，也只救了极少数的人，三千宾客死得只剩十位数，大多是失踪，失踪的意思不是“还有生还的余地”而是“连尸体都找不到”。

    “也只能放弃吧。”种田山头火对夏目漱石，他们是老相识。

    夏目漱石沉痛地点头，才过几天，他苍老了许多。

    “那孩子怎么办？”种田想：［太宰君和孑然一生的特务青年不同，他拖家带口，有遗产也不为过。］如何处置遗产成了重要的问题。

    夏目漱石沉默一会儿：“我原本认为，以他的性格是绝对不会留下遗书的。”他，“加入异能特务科是有传统的吧，在加入机构的同时写遗书。”

    “哎。”种田点头，“信息是统一提交的，遗书按照最传统的形式存在信封中，一般情况下我们会为同僚保密。”

    “你们原来还有秘密意识吗？”夏目漱石是在针对异能特务科“世上没有秘密”的作风发出嘲讽，监听、跟踪，诸如此类侵犯人权的行为他们做过太多。

    针对他喷火似的询问种田却：“这点权利，我还是可以保证的。”

    夏目漱石沉默了一会儿：“抱歉。”他伸手捂住自己的半张脸，又或者一只眼睛，“我……情绪不大好，向你发泄了，抱歉。”当完这两句话后，他像是泄气的皮球，而他的头颅深深地弯下去，腰弓起，像座桥。

    他的影子倒映在阳光下，矮又佝偻。

    种田山头火没有看他，转头，右侧是海，夏日的清风呼呼地吹着，码头上有二三水手吆喝，海鸥在低空盘旋，时不时俯冲捕食从海里捞得一两条鱼。你看这幅和平安宁的景象，又有谁能想到十天前大海被熊熊火焰笼罩，海面上漂浮焦黑的尸体？

    ［生命是可贵的。］他想着更古不变的道理，几乎有些悲从中来，［每次每次，都是等失去后才会感慨。］

    他们俩一生未婚，把命奉献给国家，奉献给理想，到头来一生都在失去，可能就是宿命吧。

    ……

    ／请老师接替我的监护权，至于修治君的生活，一律不用操心，想做什么，就随他吧。

    这是我一生的请求，拜托了，老师。／

    “一生的请求吗？”夏目漱石认识的太宰治，是很少寻求他人帮助的，因此，他连“谢谢”“抱歉”都很少，太宰是聪慧的，是天才的，是无所不能的，所有人都是那么想的。

    就算是夏目漱石，在看他身量越来越高，越来越有成年人的体态之后，难免忘记时候太宰治的模样。

    他手攥紧学生留下的纸条，口里全是苦味，这种苦与茶叶的苦不同，一口下去，别是回甘了，细细品味，越来越让他难过。

    ［是苦夏的味道啊。］

    ……

    “怎么样，修治君。”夏目漱石坐在病床边的椅子上，他难得脱下圆礼帽，趾高气昂的胡子可能感应到主人的情绪，竟顺从地向下垂，他看津岛修治的半张脸，惴惴不安的同时也有些恍惚，太像了，实在是太像了。

    跟太宰治没有区别，简直就像是一个人啊。

    头次见到太宰，他也是如此大，十岁的孩子相较同龄人分外高挑，对大人来却还是一只，他穿着合身衬衫黑外套，怀里抱着帆布书包，里面装满了书。

    “为什么不把书包背在背上？”他记得自己问。

    “书包带子被割断了。”孩儿笑盈盈地回应。

    ［被欺负了？］夏目漱石只能想。

    孩儿慢条斯理地讲解：“弱者都一样，纵使有强健的身躯，大脑却不怎么好使，他们明明知道智谋上无法与我相提并论，坚硬的拳头又不会落在我身上，结果竟然想出这种阴招，被发现后立即一哄而散不让我逮到罪魁祸首，胆子却还要做，一面瑟瑟发抖害怕报复落在自己身上，一面又要逞暂时的爽快。”他长叹一口气，在夏目漱石看来，滑稽又可爱，“真麻烦啊。”

    “你是怎么做的。”因太过好奇太宰的处理方式，夏目漱石干脆弯腰与他攀谈起来。

    “还能怎么做。”太宰治，“一个人被关在女厕所的隔间，一个人被关在废弃的音乐教室，一个人被关在体育用品储藏间，最后一个正在教室办公室里罚站。”

    “对顽劣的孩童，只能用粗暴的手段报复。”

    “失陪了。”完后，他装模作样地鞠躬，“接下来还有场考试。”

    夏目漱石记得，今天是东大开放少年班招生考的日子。

    “我是太宰君大学时代的老师，准确我还是他修士与博士时代的导师。”他对津岛修治，“按照太宰君的遗嘱，在他死后，我会成为你的新监护人。”夏目漱石是位巧言善辩的人物，你很少从他口中听见如此干涩又不经修饰的言语，“怎么样，修治君，你要搬来和我一起住吗，还是……”

    孩突兀地笑了一下，近乎于“呵”的气音在房间里回荡，夏目漱石听后不知道在想什么，低头沉默不语。

    “原来如此，就连你们都判了他死刑吗？”津岛修治，“哎呀，看来太宰先生真没救了。”

    夏目漱石近些年与太宰治的交流不少，只可惜他们的通讯永远在谈国家大事，广义上的国家，有国没有家，私底下的事，太宰治从来都报喜不报忧，他只知道最看重的得意门生收养了本家的孩儿，却连他不肯称成年人为“太宰先生”都不知晓，纵使修治君了“太宰先生”他也听不出什么问题。

    夏目漱石不想也不出“请你节哀”“我很遗憾”，他终身未婚，没有孩，只将些学生视看作半个孩子，在学生中太宰无疑是特殊的那个，他对他视若亲子。

    他把十多岁的太宰治捡回家，像是从街上领了一条孤零零的野狗，之后几年孩童成长于他的书房与课堂间。

    自己感受到了切肤之痛，就无法风凉话，他失去了大半个儿子，津岛修治失去了大半个父亲，又谁能安慰谁。

    “我知道了。”津岛修治，“既然这样，我就一个人住吧，太宰先生的话应该交代了不是？譬如’我能独自料理生活之类的话’，他大概不会想给我找个看护人。”在上幽灵船之前，津岛修治绝对不这么看，但下船后，纵使缺乏精准的记忆，当时的情感波动却保留下来。

    “是的。”

    “那请让我一人独居吧。”他蜷缩回被子里，摆出了送客的姿态。

    夏目漱石走了。

    津岛修治从床上爬起来。

    他爬下床，开窗户。

    八月多的横滨，已经很炎热了，中午温度高达三十六七摄氏度，窗外黏着的热气上有丝丝缕缕的海腥味缠绕，于是这里的夏天不仅炎热还潮湿，他认为自己泡在海水缸里，有人在钵盂的底部添柴烧火。水温不断升高、不断升高，介于沸腾的零界点，蓬松的黑头发被汗水湿了，形成丝丝缕缕一条一条，贴在他的额头上，偶尔还能看见几滴汗珠顺着光滑的脸部线条滑落，没入宽敞的衣领中。

    ［好热。］

    想起生死一线时的灼热感，是什么时候体会到的，在船爆炸之际，在火海之中。

    ［好热啊。］

    他捂住了肩膀，身处火海之中，不可能不受伤，区别只是轻重罢了，他的左肩头有烧伤，不很严重，但烧伤附带的疼痛就像是潮湿的热气，缠绕他身。

    夏天实在是不适合受伤的季节啊，天热导致感染较其他时节高发，对伤者而言，修复伤痛要难上很多倍。

    真是苦夏啊。

    他的呼吸不大顺畅，是因外面的空气闷热而潮湿，还是因夏目漱石刚才讲得一番话？总之，津岛修治君的脊背崩得很直，过于直了，他同被拉伸到极致的琴弦似的，不知什么时候就会断裂。

    “哗啦——”他猛地抄起放在床头柜上的水杯，冰冷的水洒了一地，右手高高抬起，以能够使出的最大力气向墙壁猛地扔过去。

    “咔嚓——”

    杯子碎了，碎得四分五裂，体无完肤，它的碎片四处迸溅，却没有伤到津岛修治，瘦竹竿一样的孩子捂住自己的脸，跪在地上。

    织田作之助听见了一声哀鸣，不是含哭声的哀鸣，而是凶猛肉食动物时候，因失去庇护他的父母而从灵魂深处发出的鸣叫。

    他把两张花火大会的门票收起来，转身，离门口而去。

    先前他自自话聊起夏日的烟花，津岛修治故作不感兴趣地偏头，而织田作之助却借用他属于杀手的敏锐探知力发现对方的情绪有些不对，于是花了点钱从网上收到观赏席门票，准备带他出去看看。

    ［现在看来，不是好时候。］

    他驻足，看窗外被阳光融化蒸腾的水蒸气，听阵阵蝉鸣。

    ［这个夏天，实在是太难过了。］

    。

    「寒秋」

    “请收好。”西装丽人双手持准入证递给织田作之助，后者则躬身致谢，同时双手接过，卡片质地坚硬，抬头写东京大学的名字，他略显呆板的照片映在校园卡左侧，右侧则写了个人信息。

    织田作之助没有求学背景，你哪怕入侵文化省系统，查受到义务教育的学生的姓名，也不会有他的资料，从幼稚园到学到初中到高中，都一片空白。

    这世界教育普及做得就那样，没上学的大有人在，他运气不错，受到了另一系统的完整教育，不至于成为文盲，甚至比起同龄人更加知识广博。

    去年夏天之后，还在上升期的织田作之助就在杀手界激流勇退起来，曾经的老师找到他问他怎么“金盆洗手”了，他回答：“就是不大想做了。”

    老师问：“你准备做什么？”

    “不知道。”他，“可能是想当家，在此之前半工半读做点准备吧。”

    家，这风马牛不相及的职业听得老师目瞪口呆，他琢磨着，上下量织田的脸，觉得他还是块楞楞的木头，但在某个瞬间却从他脸上找到了活人气。

    “你实话。”老师皱眉头，“我要知道真原因。”

    “这就是真话。”他，“充其量再补充一个，我不想继续杀人了。”

    “什么？”老师万万想不到织田作之助会不想杀人，他私下里过，织田的可怕在于过分宽容与对异常的接受度，在他眼中，杀死一个人与碎漂亮的陶瓷杯是同等级的罪孽。

    这样的人出“不想继续杀人”，难以置信。

    ［可能是遇见什么了吧。］老师想，［是重要的人去世了吗，也能理解，体会到了死亡的痛苦后，就算是那个织田也无法心无芥蒂地从事杀手行业了吧。］

    “你想清楚就好。”他，“不过我们的工作太隐秘了，退出也不是就行的，后续收尾工作非常复杂，尽量把身份洗得白点，织田。”

    “是，我明白。”

    “想好在哪里定居了吗？”

    “横滨。”

    “横滨啊，对我们来真是个不错的地方。”鱼龙混杂。

    收尾工作断断续续进行了一年，期间织田作之助还跑到东大听了好几节课，他与夏目漱石更加熟悉了，对方听他要放弃眼下的工作搬到横滨，眼神挺复杂。

    “为什么是横滨？”他问。

    “因为，我跟朋友约好是在横滨相见的。”织田作之助，“我想住在离横滨港近一点的地方，每天都去港口散步，不定哪天就能见到他了。”

    他确实跟自己的一样，每天每天，都绕着港口码头散步，看往来的大船只，那些看管船的人都与他混熟了，偶尔还会请织田作之助喝啤酒。

    夏目漱石除了叹气还能什么。

    “我准备从大学离职了。”在上完一节比较文学课后，他冷不丁对织田作之助，“既然你经常跑东大，我帮你办张准入许可证怎么样，以后无论哪位老师的课都能随意听，不定还能有幸被老师看中，带着做研究。”

    “非常感谢。”他，“不过研究还是算了，我只是想更多地了解文学，更多地积累知识，比起深入探索前人的智慧，我更想写点自己的东西。”

    “好吧好吧。”夏目漱石笑笑，也不强求，“起来，修治君也搬到横滨去了，而且他从下学期开始就要成为东大的学生。”他，“你多照顾他一点吧，拜托了。”同时还深深地弯下腰。

    织田作之助：“我会的。”

    ……

    ［很长一段时间内，我都不知道自己要做什么。］津岛修治仰头躺在地板上。

    横滨的房子并不是他买的，而是太宰治买的，那人狡兔三窟，在许多地方都有老巢，津岛修治继承了他全部遗产，才知道叔叔以一人之力积累下的财富并不比津岛家族经年累月的经营少。

    倘若拥有财富的主角成了太宰治，这件事就再正常不过了，津岛修治转动眼珠子，这幅画面很诡异，您看他身体不动，摊放在地上，像是具没上发条的人偶，唯一动的就是眼球，玻璃珠子似的，真可怕。

    ［知识就是力量，太宰先生的大脑是宝库。］他忽然意识到，教给他“知识能够转化为财富”，同时又毫不在意钱的人，已经离开一年了。

    ［过去的一年我在做什么？］津岛修治回忆，最后艰难地发现，他无所事事，什么都没有做，每天都空虚地躺在地上，同一些奇妙的幻象对抗，如果什么建树的话，就是他在极端无聊之下选择写日记来排解情绪，现在已经记了厚厚一本。

    他终日昏沉，想到什么就做什么，想到日记就去翻一年前的记录。

    ／07/09/01

    晴

    为了庆祝恢复自由身，我开始写这本日记，不知能够坚持多久，依我脾性，能坚持两周就算多的，我决定将每天的心情与重要事记录下来，等想起这段空白的日子，还能回头看。

    ……／

    ／07/09/18

    雨

    幻听与噩梦症状越来越严重了，中午吃饭时听见有人在我耳边絮絮叨叨，让我去追求自由，听后脑壳发疼，随手抄起身边的玻璃杯就砸在墙上，它是本月第三只死于非命的杯子，比上月好多了，但我还是无法控制住自己的大脑。

    他的游魂一直缠绕着我，我没法解脱，我时常冷笑着想，如果他知道我现在的情况，应该会露出满意的笑容，幽灵船上发生了什么我不知道，记忆永远有个缺口，奇妙的是，我心中关于破坏的欲望被奇妙地克制住了，他做了什么？

    如果希望我能自由，请不要让我听见你的声音。

    ps：今天巴尔扎克也读完了，明天看什么。／

    ／07/10/11

    晴

    种田长官今日探访，我与他长得越来越像，我以看似谦卑的口吻：“哎呀，您谬赞了，我怎么可能与他相像，从觉悟上来，我连他的一根手指都比不过呀。”

    他当时的表情我无法忘怀，如果他即刻离开的话，我一定会捧腹大笑，直到肚子疼痛，气在丹田中抽搐才会停止吧。

    太宰先生生跟我不同，依稀记得以前我们俩站在一起，话口吻也全然不同，他玩世不恭，话时喜欢捏着鼻子，我曾问他会不会在神社一边拍子一边唱阿波舞，他婉转的语调像唱歌练出来的，我的嘲讽他也全部接受了，摸我的头，要是想看庙会就带我同去。

    那时候的我是什么样子，冷冰冰的，像节木头人，起话来阴阳怪气，现在也是吧，但古怪的方向却有了出口，就算是夏目老师，他没有出来，但我明白，他看的其实不是我，而是我身后的人。

    哎呀，我是什么时候喜欢“哎呀”的，又是什么时候开始跟他越来越像的，我也不清楚，但一想到有人会因此悲伤，有人会因此瞠目结舌，心情就变得愉快起来。

    于是我又听见他的声音了，他似乎有点儿难过，用少见的，不见笑音的口味在我耳边“不要这样，修治君”。

    我不免恶毒地想：我成现在这样，又是谁导致的，你若真希望我好点，就不要缠着我了，安息去吧，你这抹幽灵。／

    ／08/04/21

    晴

    ……

    我早知道你已经死了，我耳边的声音是什么，是我幻想出来的啊。／

    手指捏着4月21日的纸张，定住不动。

    后面当然也是有内容的，津岛修治都能背出来，他记忆力很好，有意的话，连每天记录下的文字内容都可一字不差地复制出来，不过字可以写，当时的心情早已忘却。

    大多数情况下，他不在日记中谈太宰治，而是写“今日看了xxx，不知所云”“如果我是这本书的作者，大概会羞耻得无言活在世上吧”“人有活在世界上的勇气，实在是太勇敢了”之类的话。

    你看，他把自己关在屋子里，只有书籍相伴，要是连书都不看，就太寂寞了。

    以上是时不时来拜访的，种田等人的想法。

    只有津岛修治自己知道，他一点儿都不寂寞，甚至很烦。

    不知什么时候起，他开始听见幽灵的声音，津岛修治比任何人都清楚，幽灵并非是异能力的产物，也不是太宰尚存于世的象征，他只是太……好吧，没什么，他无法控制住自己的脑子，无法掌握多巴胺的流向，以至于创造出了虚拟的太宰。

    他会：“不能每顿都吃蟹肉罐头。”

    “你不出去走走吗？”

    “哎呀，京都的红叶开了，就算是为了赏叶，也要活到秋天吧。”

    意义不明意义不明意义不明意义不明意义不明……

    津岛修治以双手捂住自己的耳朵，属于太宰治的声音，他过的各式各样的话，他存在的片段，他的一颦一笑，他坐在桌前翻动书页的模样，他失望的眼神，他“怪物”时的语调……他他他他他他他他他他他……

    满脑子都是他。

    “自由地活下去，修治君，不受任何人干扰，像是在晴朗天空中翱翔地飞鸟，天高海阔、千山百川，任你遨游。”

    ［别开玩笑了。］他把自己团成一个球，脑海里深沉的恶意几乎要溢出来，［只要有你在，我就永远不可能自由。］

    ［你难道不知道，我身上有你的烙印吗？］

    现在是秋天，屋内没开暖气，津岛修治的四肢百骸透着凉意。

    ……

    ／08/09/10

    晴

    我决定开始自我医疗。

    从八月起断断续续读了些精神疾病类书籍，我早就知道，幻听作为常见的病症，在临床上经常出现，只是先前我不愿意将自己看作是病人，才一直没有承认这点。

    现在我想通了、看开了，讳疾忌医可不是好行为，我定主意要把在耳边喃喃自语的幽灵揪出来，我要杀死他，还生活以清明，否则又怎大谈自由，怕是连正常生活都无法维持吧。

    话题扯远，我虽明白自己得了病，却也不信任医生，今年最新的体检报告数值正常，就此可以排除病理性幻听可能，至于心理性的疾病，寻常治疗方式不过是找心理医生谈谈自己生活得不如意之处，排解情绪。

    哎呀，我这样的人就不要去祸害他们了，你心理医生比我更懂人心，我是不大相信的，此外还需为他们的精神状态考虑，我看美国的漫画，高智商的疯子往往不会被感化，而是把逆向影响，令他人陷入精神混乱，我自认还不想多制造几个疯子，就也算了。

    按书上的话，得消除引起幻听的病因，我尚且不知病因到底是什么，但总归是跟太宰治相关的，为了治疗好我自己，抹杀他对我的影响，当务之急是，更加了解太宰治这人，孙子言“知己知彼百战不殆”可以被用在此。

    于是我决定，按照太宰治的人生轨迹走一遍，第一个点是东大，希望完成寻迹之旅后，我能找到杀死幽灵的方法。

    ps：今年秋天真冷啊。／