「严冬」

    2011年。

    津岛修治在东京大学读了三年半后准备毕业，他不是本科毕业，也不是修士毕业，而是博士毕业。读书往往是件漫长的事，拿年轻的佐藤教授来，他本科读了四年，本科最后一年开始跟导师做硕士课题，博士又蹉跎五年，在校呆了十年之后得以留校，已经是很不得了的壮举了。

    然而踏实的聪明人，也不能跟异才相比，若不是津岛修治同学花了一年磨自己的博士论文，而是如现代很多学生似的草草提交，他不定能创毕业时间的记录。

    “香取。”佐藤教授抬了下眼镜框，“下午的课帮我去上吧。”读到博士后，总要帮教授指导学历较低的学生，就算在日本的大学中都是常见事。

    香取站起身一口应下，他顺便问问：“津岛君也下午要做什么？”佐藤一共带了两名博士生，就是他跟津岛。

    “他在帮我找资料。”佐藤。

    人心都是有偏向的，佐藤尝试对两个学生一样公正，津岛修治在他门下学习时间很短，却是故人之子，看到他就想到了大学时代被太宰治碾压提携的青葱时代。将碾压与提携放在一起未免唐突，但他们那几代的学生，确实笼罩在对方的阴影下，尤其是立志做科研的学者，你怎么能忍受身边有个学习态度不大端正的人，无论是找资料也好，阅读也好，做论文也好，永远比你高效、渊博、新颖（的分别是学习效率，知识储备，还有论文写作角度），他是世界上最让人讨厌的全才，你在专业领域的自信被击得一文不值，他什么都知道，了解得还比你深入。

    有段时间，佐藤的同学在传，太宰治可能具有摸书本封皮就通晓其中内容的异能力，他用这种方法把全东大图书馆的书都看了一遍，佐藤比较头铁，他是少有不在意被太宰学术碾压的人，甚至还挺崇拜对方，就驾着他的厚酒瓶底眼镜去问太宰：“是不是真的？”

    太宰愣了一下：“什么？”

    “你有异能力。”愣头愣脑的书呆佐藤，当时有些同学私下叫他呆佐，“他们你知识量大跟异能力有关，是不是真的。”

    太宰捧腹大笑：“当然不是，怎么会有这种想法。”他了很招人气的一句话，“只是我比他们更加聪明，仅此而已。”

    “啊，原来如此。”佐藤完全接受了。

    现在想想，在太宰全面制霸的那几年中，佐藤还能坚持学术，并且用比太宰多三倍的时间熬成博士，不是没有原因的，他们那几届博士率奇低无比，放在真正的天才面前，没有人配搞学术，佐藤博士毕业后能够在研究之旅上一帆风顺，可能就是早年经过太多磨砺的缘故。

    津岛修治君跟太宰有异曲同工之妙，就算是作为佐藤的辅助，他一个人也能抵得上一摞博士生的工作量，对于教授来，几乎没有比他更好的学生人选了，再加上佐藤经历过太宰治，对于异才的接受度良好，从未对他们怀有嫉妒之心。

    与津岛放在一起比较，跟随他学习多年的香取就变得更加不起眼，况且佐藤有自己的考量，津岛修治外表年纪太，若给本科生修士上课，很难服众，他让具有成年人外表的香取去，也有此原因。

    不过……

    “津岛君。”他似不经意地问道，“你与香取君相处得怎么样，会不习惯吗？”

    “没什么不习惯的。”他的学生声音轻柔，略让人不寒而栗，“香取前辈他非常会照顾人。”

    “是嘛。”佐藤动动嘴唇，似乎想什么，但最后到底还是没。

    ［稍稍克制一下吧，津岛君。］

    ［不要把香取弄坏了。］

    这是他想表达的。

    ……

    香取很疲惫。

    他怀抱一叠教案，行走在走廊上，边走边想糊涂心思，或许因此分散了注意力，忽视了同在走廊上的身材娇的女子，于是两人正面相撞，教案洒落一地。

    “啊啊。”

    “很抱歉、真的很抱歉。”

    人倒是还好，重点是那些资料，从文件夹里落到地上，香取手忙脚乱地收拢，同被他撞的女性也帮忙，两人花了一会儿时间将东西收好，随即又鞠躬致意，相互道歉，分离，再迈步的时候香取听见了上课铃声，他在心里暗自骂了两声，只能撒开腿以更快的速度奔走，希望能在上课铃结束之前赶到教室。

    ［又是不幸的一天。］他想。

    踏进教室门，学生零零散散地坐着，看见他后，部分学生隐晦地叹气，他们的动作真的很隐蔽，却被敏感的香取捕捉到了，他看一些人交头接耳，就在心里暗自猜测他们的话。

    “哎，又是香取。”

    “我想听佐藤教授上课，再不行老师也可以啊。”

    “哈，你就是想要见老师。”

    “津岛老师长得可爱，人也幽默风趣，还知识渊博，香取完全被他比下去了啊，他就像根干巴巴的柴火。”

    “这倒是，香取实在不会上课。”

    某天揣着几本专业书在学校里走时，恰巧听见了学生的对话，香取的走路姿势很不好，一点都不挺拔，他往往头低垂，只看脚前的地面，肩胛骨高耸着，背部向前倾，你可以理解为他弓腰含胸骺背，至于发型也是多年没有理的，野蛮生长的锅盖头，从远处看，他就像棵阴郁的歪脖子树。

    阴沉，还不引人注目。

    ［哈，你们今天会什么，无非就是那些话。］他一边想着，一边气若游丝地吩咐学生，“今天的内容是法国浪漫主义文学……”

    ／香取的声音跟蚊子一样。／

    ／他讲课好无聊。／

    ／做作业吧。／

    ／又是自习课。／

    他眼睁睁看见有学生拿出了杂志，香取的自尊心再度被戳痛，他多想走下讲台，冲学生嘶吼，跟他你要好好听课，别以为自己有点聪明，基础知识点掌握了吗？嘶吼一通后夺起杂志就往窗外扔，他可以听见书页在半空中翻飞发出哗啦啦的响声，再联想到学生畏惧的、瑟缩的、有点儿怕他的表情，香取就觉得全身舒坦，连空气都变得清新了。

    咔嚓。

    他脑内幻想剧场戛然而止，现实还是现实，他站在讲台上畏畏缩缩地照本宣科，学生不屑于听他讲课，他们听香取讲课还不如自己看书，自己看书都没有那么催眠，下手的学生刷手机的刷手机，看杂志的看杂志，有人开电脑噼里啪啦地字，他背对屏幕什么都看不到，却也知道对方肯定没有在做笔记。

    ／津岛君上课时就没有人刷手机。／

    ／没办法，修治君太可爱了，看着就赏心悦目。／

    ／他还能引经据典。／

    ／会多少门语言啊，津岛君，之前跟我们俄罗斯文学的时候竟然还了俄语，挺有味道的。／

    ／八国语言吧。／

    ／我想听修治君法语。／

    噼里啪啦的按键盘声，哗啦啦哗啦啦的翻杂志声，敲手机屏幕有声音吗，一定有，肉触碰到电子屏幕发出咚咚咚、咚咚咚的轻响。

    以上这些声音，有的是香取听见的，有的是他没有听见的，但他忍不住在脑海里模拟它们，不管耳朵有没有真实捕捉到，结果就是，他都听见了。

    下课铃声响声了，课堂又开始躁动不安。

    香取感到了难言的屈辱，他没，脸上却闪过一丝难看，脸色更苍白得像纸，只可惜下面的学生没人关心，他们更关注什么时候能下课，香取博士上课实在是太无聊太无聊了。

    “下课。”他用嘶哑的声音，随即以最快速度收拾文件，狼狈地逃出教室。

    “今天香取好像有点儿奇怪？”学生终于发现了。

    “谁知道，可能被甩了吧。”

    “哎，胡，他那样的人怎么会有女朋友。”

    “啊啊，真的好想让津岛君来指导我的论文啊。”

    “痴女发言啊，泉，津岛君还只是十来岁的少年呢。”

    “但他真长得好好看啊，而且津岛君到高中生的年纪，我也不过是上班族年龄对吧，就算是为了看他我都愿意在学校里读博士。”

    “你还不如早点出去工作，成为大会社的职业女性，然后养他做科研。”

    “但是他不是很有文学青年气质吗，就是宽松一代的文学青年。”

    “你是想那种没事喝酒的家里蹲？”

    “是吧，脂粉堆里养出来的气质。”

    “还真有，嘻嘻。”

    “女人都爱他嘛。”

    这些话香取听见了吗？就算是今天没有听见，明天、后天也会听见的，他很有自虐的爱好，即使五脏六腑都在翻江倒海，脏器恶心地扭曲在一起，他还是喜欢躲在门背后，听人们高谈阔论，太宰的好跟他的微不足道，被羞辱的自虐的痛苦，让他几乎想要一了百了，可是他忍不住啊，忍不住去比较，忍不住去听。

    香取是个很平凡的人，平凡的意思是，他的长相、身高在男人中都是中下游，家境也普通，时候因为过分瘦弱受到班上人欺负，不，不仅是时候，直到高中时代他都是不良少年的勒索对象。

    如果不是本分又成绩好，他几乎就一无是处了。

    想想他一生的高光时刻，大概就是考上东大的时候，即便上的不是理科三类，靠东大的光环都能在社会上谋取生存之处，那时他是这么想的，希望能进入大公司做社员。

    大学读到第三年时他进公司实习，现实却在他脸上狠狠地抽了一巴掌，所谓的高分低能的就是他这样的人，不会交际，不会挡酒，话畏畏缩缩，工作时手忙脚乱，他的同事原本用敬仰的眼神看他，听他是东大毕业的，称呼他为人中龙凤，不到半个月就以唾弃的眼神看他，还风凉话“啊啊，所以东大的人也靠不住啊，都是群书呆子”。

    他能怎么办，他屈辱地几乎都要死了，头深埋着，嘴上还要道歉，“对不起”，他多想跟江户时代的年轻人一样，意气风发，被羞辱了就羞辱回来，啊啊地大喊着，可是他不能。香取想，自己是欠了同僚很多人情，他得罪的客户是同僚帮他擦屁股，没有做完的工作分摊到整个组，倘若要像血性的江户儿一样提出自己的不满，在人情上是绝对不能欠缺的，人家就算是一杯五分钱的凉水都要还了，才能自己与他人毫不相欠，而他的话，倘若冰水算恩义，那他就是欠了要用一辈子偿还的人情债。

    这样的他，有什么资格表达不满？

    实习结束后他就歇了进入社会的心思，一路向上读，还好东大读博士是有薪酬的，他不至于成为家庭的负担，只是父母年纪大了，身体也不大好，偶尔会电话让他汇款，那时香取的生活就会变得紧俏。

    但在他读博士超过五年后，学校就不发给他补助金了，到了今年第七年，他有收入完全仰仗佐藤教授的支援，对方给他申请了一些项目补助，当他帮助做科研时还会发薪水，也得以在东京勉强度日。佐藤教授隐晦地提示他，他不是能做好科研的类型，就算勉强毕业，想要留在东大也几乎是不可能的事，对此，香取除了诚惶诚恐自己会努力，还能做什么？

    他跌跌冲冲地回到办公室，老师和太宰都不在，可能失去找资料了，他把书本一股脑儿地塞进抽屉里，摊在桌子上好一会儿，半晌才慢吞吞地拿把钥匙，开上锁的抽屉，从中拿出本老旧的本子。

    封皮上用黑色签字笔写了《越后物语》四个大字，这是他的。

    他写的。

    其实香取也是有梦想的，他想成为家，童年起就这么想，直到上高中前，他都偷偷摸摸参加各色文学比赛，只可惜最好不过入围奖，什么一举夺得新人赏，出道成为作家，是从来没有的。

    ［即便如此，我也有想要做的事情啊。］他想着，翻开笔记本，差点儿就陶醉在文学的世界里，他写啊写写啊写，不知什么时候，忽然听见门外传来脚步声，就以迅雷不及掩耳之势把本子塞回铁抽屉，正襟危坐。

    佐藤教授和津岛回来了，他听见佐藤教授对津岛：“这样起来的话，太宰的文学家生涯好像是从学校时代开始的，他写第一部 作品时也跟你差不多大吧，你要不要也试试看，许多成名作家都是从时候开始写作投稿的。”

    香取又听见津岛：“写作啊，我其实没有太多兴趣，对这件事基本上抱着写写也无所谓的态度，不过既然是教授你的，我就尝试看看吧。”他回头看见了香取，满不在乎地招呼，“啊，是香取君，课上完了吗，你辛苦了。”

    “啊、啊。”香取只能控制自己面部肌肉，勉励向上提他的笑肌，但他心里一片冷，无论怎样努力，都笑不出来，最后只形成了一幅掺杂着笑与哭的恶心表情。

    佐藤迟疑：“香取，你是不是身体不舒服，实在不行的话，就回家休息休息吧。”

    香取浑浑噩噩地：“啊，我好像有点发烧，对不起教授，我要回去休息休息。”

    津岛修治一直冷眼看他，看香取跌跌撞撞走出办公室，他只是在收回目光前意味深长地看被铁皮锁锁上的铁抽屉，没话。

    ……

    津岛的作品获奖了。

    很久以后，香取从他人口中听见了这事。

    他买了一本津岛的书。

    书名字叫《我的哥哥》，坦白来，这是个平淡无奇的名字，你看这名字最多不过是温馨，若是不认识津岛修治的，还没开书，脑中怕就要勾勒出一幅家庭和睦的温馨图画。

    香取不那么想，他的手颤抖了很久，从靠近书本就开始颤抖，几乎都无法翻书。

    仔细想想，津岛修治并没有对他做什么，他只是天才地读完大学，不经意地击自己，还有什么，没有了。但他真的嫉妒津岛修治，不，不仅仅是嫉妒，还有对他天分的畏惧，香取始终觉得这孩子身上有股非人的魔性，你一直盯着他看，就会被拉进深渊。

    ／哈，你是在恐怖吗，怎么可能。／

    ／应该是压力太大了吧，我懂，我懂，跟那种学术怪物共事，就算是我也受不了啊。／

    他终于翻开书了。

    ［我有个哥哥，得更精准点，应该是我曾经有个哥哥。

    大约在我五六岁时，哥哥就死了，死因记不大清楚，听他人，哥哥是落入湖里淹死的，他在下学的路上看见有孩掉进湖里了，就跳下去救人，结果孩子活下来，自己却死了。

    我不记得有那件事，孩儿的记忆总是很模糊的，尤其我那年生了一场大病，感冒引起的肺炎，高烧不退，母亲在我的床褥边哭得稀里哗啦（也是别人告诉我的），父亲甚至都去看了本镇的墓地。

    还好我命大，活下来了。

    但即使哥哥死得很早，我却对他留下了深刻的印象，在我的记忆中，属于哥哥的拼图比父亲、母亲还要鲜明得多，我其实不大能记住父亲与母亲的脸，国之后一直生活在寄宿学校，偶尔假期回来也只听母亲去哪里疗养（她身体不好），父亲则忙于工作，但哥哥的脸，直到现在都记得。

    不知是不是我的错觉，偶尔几次探望母亲，她看我的眼神都很难过，我问母亲发生了什么事，她没什么。

    在我记忆中，母亲从来没有拥抱过我。

    对母亲的记忆比较短暂，她很快就死了，甚至没有看见我上国中。］

    接下来花了点儿篇幅描述父亲，他是个很严肃的人，你几乎从来没见他对什么满意过，对文中的我也十分苛刻，他经常叹气，一叹气就要“如果律也还在就好了”。

    ［我其实可以理解父亲，比起律也哥哥，我实在不是优秀的继承人，身体孱弱，成绩也一般，哥哥当年是学年第一，又是足球社的主将，还精通提琴演奏，几乎就是个完人。］

    在“我”的眼中，哥哥不仅完美，还很温柔，“我”的启蒙是由哥哥进行的，他教“我”片假名平假名，抱着“我”絮絮叨叨讲述神话传，偶尔还会生活上的趣事，托他的福，“我”虽然大半个童年都是在病房里度过的，却一点儿都不觉得孤独，因为哥哥一有时间就来陪“我”，“我”记得当时同病院的其他孩子都很喜欢我哥哥，于是才有了唯一的炫耀资本。

    ［很长一段时间内，我只有哥哥。］

    ［但不知怎么的，我却没有为他掉眼泪的印象，在哥哥死后，我一滴眼泪都没有掉。］

    上学后，主人公的境遇并不是很好，他的身体是有好转，却还是没有同龄人健康，他的颜色大概是很好的，班上的女生都很喜欢他，还抢着跟他做同桌，而班上的男同学因此更加厌恶主人公，对他进行了一系列的欺负活动。

    最惨的时候，他被一群人堵在厕所里，把他的脑袋往马桶里按。

    ［我憎恨他们又害怕他们，那一年中我天天在自己本上写，希望xxx可以忽然死掉，这样我就能从非人的折磨中脱离出来了。］

    ［可能是精神压力太大，从某天起，我忽然能听见“他”的声音了。

    一开始只是断断续续的，什么“要忍耐”“坚强一点”之类的，逐渐我能听见更多的内容，语言中的信息十分有效。

    “想要不被欺负，无非就是要自己变得更加强大，对他们这样充满兽性的人，一昧的忍让是不可取的，得报复他们，让他们害怕。”话者的声音实在是太温柔了，而我当时又满心要杀死xxx他们，别是报复，连把他们从池塘推下去的心都有，只是苦于没有好主意，于是我问他，要怎么做。］

    在神秘声音的指导下，“我”做了些事情，同一年秋天，学校开除了好几个卷入社会暴力事件的学生，“我”的仇敌再也没有出现在学校里了，这件事让“我”感觉到了久违的快乐。

    ［后来我听，在哥哥上学那年，学校也出现了同样的事情，好像是发生了丑闻吧，不知是学生，有教师也被开除了，不知道为何很在意丑闻的内容，花了点力气听，然而知道内情的老师却都不肯，只是含糊其辞，称那人为“教师行业的耻辱”。］

    在“我”不被欺负后，神秘的声音还是没有消失，相反他出现得越来越频繁，“我”并不害怕，即使是知道了幻听是精神病的证明也一点都不怕，先前了，“我”的性格有点孤僻，所以一直没有什么朋友，孤独是难免的，然而在有了他之后就不一样了，“我”是个有朋友的人，不仅有朋友，还有人陪伴“我”学习，引导“我”，“我”的成绩也越来越好。

    ［他教我如何跟人相处，试行了一段时间后，别是老师，就算是想同性别的人也喜欢我，美奈子偷偷告诉我，学长即将引荐我进入学生会，努力两年的话，应该就能成为学生会长了。］

    ［前天回家，久违地见到父亲，他看我在写信件，大惊，我的字体跟律也一模一样……］

    ［我已经想象不到离开“他”的生活了，没有他，我会成为废人吧……］

    ［做了场梦，梦见了时候的事，真的是时候吗，我其实没有发生它的印象了，只记得自己陷在水里，不断、不断地挣扎着，但我的脚被水草勾住了，怎么都无法上浮，不知道什么时候，可能是在快要死的时候吧，我落入了一个冰冷的怀抱里，然后梦就醒了。］

    香取把书翻到最后一页。

    ［2020年4月16日

    忽然想起来，“他”的声音跟律也哥哥一模一样。］

    隔天，香取提交了东京大学的退学申请，博士的上限是八年，而他已经七年了，佐藤先前就认为，他可能是无法顺利拿到博士学位的。

    但他依旧很担心香取，因为他走的时候，脸色比死人还要苍白。

    他看着香取从抽屉里拿出破旧的笔记本，把它撕碎了。

    “香取博士肄业了。”等回到办公室后，他对津岛修治。

    津岛修治看窗外飘着的雪花，口中应和：“真可惜啊。”

    “是的。”佐藤叹息，“但他本来就不是做学术的料，香取努力是努力，就是差了点天分。”他忽然想到最近大卖的作品问，“下一部作品准备写什么，我就知道你果然很有写作天赋。”

    “不，我不准备写了。”津岛修治恹恹地，“我一点写作天赋都没有。”

    ［真正有天赋的人，是能凭空编造故事的人。］

    ［而我，只是从生活中取材罢了。］

    他又看外面的天气想：［冬天真冷，春天什么时候才能来。］