呛呛呛呛呛呛，闹年锣鼓敲得特别急，沙哑的大锣在雪天里震得片片雪花也飞扬起来，时而夹着一声洋铁皮似的铙钹，又喜气又热闹。

    瘦鹃跟着鼓响往巷口走。巷口的这些店家各各的年锣鼓，噔噔噔像跑步声，在市井烟火气的架空戏台上跑圆场。各种各样的鼓声夹杂在一起，远远听来也相当调和。

    瘦鹃望了秉文一眼，伸手替他把衣领子竖起来，好让脖子里不灌缝，她忽然歪着头看了半晌，笑笑地道：“你穿这一身西装真好看。再戴一条白围巾，一顶男礼帽……那真是上海滩的风情。”

    秉文不能了解她所谓的“上海滩”风情，只在脑子里想了想，便浮现出那样的一身扮来，“你喜欢？”

    她含笑点点头。

    他便道：“我明天穿给你看。”

    “那么……外头再加一件黑大衣吧！”她呵着气眯细了眼笑。

    鼓手们累倒了暂停片刻的时候，天地都静了下来，竟有一种极大的仓皇的感觉，残冬腊月，急景凋年。

    赶办年货的人拎着一包包青huangse的草纸包，衣服洗的泛了白，虽然旧，却总算干净。稻草扎着的纸包，在冬风里颤动着，一不心就切破了冻僵了的手指。

    无论多远的路也要赶回家去吃团圆饭，一年就这一天。

    与穷人们不同，迟公馆里倒是早早的就置办好了年货，这一日只等着做菜祭祖宗，好好过个年，盼着明年的运气能好些。

    瘦鹃同秉文两个人在长桌边上坐着。

    她在灯下歪着头看着他在红封套上写“长命百岁”、“长命富贵”，很有滋味，这是他们俩在一起过第一个年。

    台灯映着她的脸，从下颌处把光线截了个分明。

    她默默地想着，要么日子过得再慢一些吧，这样的乱世，她总想着能捱一日是一日，她对未来的那种不确定性，使她心慌。

    总觉得过了这一阵子，所有的短暂美好，即便是苦中作乐，也都要烟消云散了似的。

    忙完了新年，又空着一大截子要虚度的日子。

    瘦鹃这日午睡起来以后，把两只手抄在衣襟底下，站在窗口望出去，是个阴天下午。

    这两日她老是做梦，梦见从前的日子。

    远远的有只鸡啼，细微的声音像一扇门吱呀一响。市区里另有两只鸡遥遥响应。

    许多人家都养着鸡预备吃年饭，是南边的规矩，年菜里不能没有这一项。年过完了，鸡倒还剩下来，好像这新年绵绵地过不尽了似的，瘦鹃总觉得不大吉利，又安慰自己恐怕是图个年年有余。

    公馆后边的弄堂给西北风刮得干干净净，一个人也没有。一只瘦骨嶙峋的大黑狗沿着一排后门溜过来，嗅嗅一只高炭篓子，站起后腿扒着往里面看，把篓子绊倒了，马上钻进去，只看见它后半身。

    没有吃的，连炭都是好东西。瘦鹃没有出声吓那畜生，她悲天悯人的以为可以没有炭烧，至多冷一些，却不忍心活活饿死一条狗。

    这世上的所有生命，都有活下去的权利。

    过完年第十天，床垫厂又正式开工。

    迟宝络忽然嚷嚷着要做一件枕套，五儿把亭子间里的布料拿了几匹出来，供宝络挑。她把一个绸布包着的包袱开一看，是一段瓦灰闪花绸，闪出一棵棵的梅桩。宝络见了，不由得咦了一声。

    “姐，这是大少爷买来的，您喜欢？我去同大少爷一声？”五儿在一旁提醒道。

    迟秉文正好同瘦鹃一起下楼来，宝络往瘦鹃身上瞟了一眼，忽然笑道：“这不是跟她那件衣裳一样！我正在那儿想着，她穿得真素，整天像个寡妇似的来回晃悠。”

    宝络又笑向秉文道：“原来是大哥你送她的！”

    语气还同先前一样刻薄，瘦鹃却是一笑，置之不理了。

    这天傍晚迟秉文照例到厂子里去接瘦鹃回公馆，半途中忽然响起了警报，拉长的一声声像是乌鸦一般徘徊在不远的上空，沉沉地挤压下来。

    敌军的飞机每天都要在头顶上飞上一回。他们只得下了车，和所有的人一般，挤在一个门洞子里躲着。

    头一回防空警报拉响的时候，瘦鹃还是怕的，这会儿却有些麻木了，甚至想着，趁早起来吧，早点儿起来，就早点儿结束了。

    门洞子里挤满了人，有脑油气味的，有旧衣服气味的，棉墩墩的冬天，底下是各式各样无辜的人。瘦鹃踮起脚，越过人头上看出去，外面是明净的浅蓝的天。

    他们的那辆福特轿车停在街心，轿车外面，是淡淡的太阳，轿车里面，也是太阳——单只这福特车便有一种原始的荒凉。

    战争又要波及到这座城市。

    联大要往大后方迁移，学生和教授们都要跟着一起离开。由于事出紧急，所以不得带上家属。

    瘦鹃得知这个消息时只是愣磕磕的，愣了半天，才道：“你们什么时候走？”

    “明天一早。”

    瘦鹃忽然淡淡地笑起来，她看着他的脸，慢慢道：“今天晚上，咱们出去走走，好不好？”

    她没料到他要走。

    瘦鹃没待他回答，便转身离开了房间，站在楼梯口把阿叫上来，发她去买了板鸭、鸭肫，和这城里出名的董糖、松子糕，凑成四色土产。买回来了都拿到秉文房里，叫他明日带着一起走。

    天色苍苍的，风很紧。

    迟秉文到底是陪着她一同出来了，两个人走在霞光路上，的都是些不相干的话，他们一边走，一边在那里谈了半天，但是两个人的心里都有一个相同的禁忌，绝口不提明日的离别。

    想不到他们两人第二次的散步，是在今日这样的情景之下。

    舍不得回去。瘦鹃抬起头，只看见那一片空明的天，和天上细细的一钩淡金色的月亮。

    上一回看见这样的月亮，还是在那次陈公馆里举办宴会的时候。

    这一段路很不好走，太凄清了，路灯只在那里旁若无人的亮着，北风肆无忌惮的刮过来，没有一丝遮拦。

    街道两旁的橱窗都关了，排门上的很紧。只有路边的灯光雪亮，照到街沿上，秉文穿的什么衣服，脸上什么样子，瘦鹃都看得一清二楚。

    立领的黑大衣，洋西装，白围巾，还有一双凝重深沉的眼眸。

    她笑起来，“你这样穿真好看。”

    秉文道：“那你要记住我这个样子。”

    “明早我送你。”她忽然没头没脑的接了一句。

    秉文沉默了很久，才终于道：“好。”

    瘦鹃这天晚上心潮起伏，也不知道是什么时候才睡熟的。

    一觉醒来，天还没有亮，外头仍是浓浓地一片黑夜。瘦鹃看着秉文还睡得很沉，贵妃榻前的地上落了许多香烟灰。

    她忽然就下了床来，单薄的身影透过月光投在地板上，长长的一个影子。

    她凑在他的脸前，细细地把他的眉目一一的看过去，她数着他长长的睫毛，情不自禁的闭起眼来，在他的脸上轻轻地落了一个吻。

    等到她再次睁开眼时，却看到他在那里静静地盯住她看。瘦鹃怔了一怔，脸色红了又红，嘴角浮起一个浅浅地微笑，她道：“你还没睡？”

    秉文从毯子里伸出一只手来，轻轻地搭在她的颈间，稍稍用了一点力气，便把她的身子带向了自己的身边。“睡不着。”

    “为什么……？”她低下头，明知故问。

    他笑，“你又是为什么？”

    空气里是难言的静默。

    她忽然道：“因为，舍不得——”

    秉文震了一震，道：“哦？”

    他不作声了，把手抚上她略带了些细纹的眼角，一点点地凑上来，吻住了她的唇。黑暗里两具身影渐渐地拥抱在一起，他忽然把她横抱起来，双双拥到了床上。

    偌大的雕花大床静静地横陈在卧室中央，沉重的丝绒制的面料，瘦鹃的一头乌发散乱地披洒在暗红团花丝绒的被面上，雪白的胸脯轻轻地起伏着。那层层叠叠地被褥像是被揉皱了一般胡乱的被他们压在身下，丝绒上的流光一泻千里。

    这一晚的月色真美。

    他的激情仿佛淬上了火，燎烧了整个荒原。

    没有几个钟头，天就亮了，他们两个人起来穿衣。瘦鹃替他又查检了一遍行李，其实昨日就已经点好了，可她不放心，来来回回的看了好几遍。

    她送他去车站。

    他一路上只是告诉她——他们要走铁路和水路，先经粤汉铁路到广州，再转香港，然后再乘海船到安南海防，由滇越铁路经河口，最后到达昆明。

    她晓得安南就是越南。

    他今日不知怎么地，总逗着她道：“你从来没有出过国呢，下一回，等局势稳定了，我也带你去国外走一走，好不好？”

    她也跟着他傻呵呵的笑，连连地“一言为定”。

    月台上送行的人太多了，黑压压的一大片。有一些是学生们的父母长辈，还有一些是那些老师们的家眷。

    有一个维持秩序的胖脸男人走过来，催着大家上车，火车要开了。

    他把一只藤箱拎在手上，同她道别，她却定定地站在那里总不愿意离开。哨声也响起来了，许多人都已经上了车，他只管催她走，可忘了放掉她的手，所以她走不了两步路，又被拉回来了。

    两人都笑起来了。

    她忽然上前一把拥住他，把脸埋在他的肩上，郑重的了一句：“早点儿回来，我等你！”语气到后来很不自然，仿佛是带了点儿鼻音。

    他亦回拥住她，贴在她耳畔轻声道：“好——等我回来了，咱们就复婚吧。”

    她哽着喉咙，点了点头，旋即便退开了他的怀抱。她立马背过身去，大步的往回走，风里稍来她的一滴泪。

    她终于消失在月台的转角处，再看不见了。