半夜，周家的二楼上有个人影匆匆地开了一扇门，向角落里一钻，躲进一片暗憧憧的黑影里，从后门口绕道出去了。

    凌时分又从后门廊上泼风似的跑了回来，故意压低了脚步声。

    显然是个女人。

    手忙脚乱地先把头发散了，揉得像鸡窝似的，又捞起一块冷毛巾，胡乱擦了把脸，把脸上的脂粉擦掉了，把衣也脱了，重又钻到被窝里去躺着。

    那人是冯婵。

    走廊另一边的屋子里——新秋的风从窗户里吹进来，桌上那本书自己一页一页掀动着，啪啪作声，声音非常清脆可爱。

    近来瘦鹃总是在做一个相同的梦，梦到有一个孩子在她耳边嘻嘻呵呵的笑着。

    那孩子越笑越响，瘦鹃一身冷汗，醒了过来，窗外已经是一片雪白的光。

    瘦鹃觉得她这梦做得非常奇怪。这孩子的笑声她总觉得十分的熟悉——可她又实在想不起来。

    门外是接连不断的敲门声，她把眉头一皱，“什么事？”

    外头那人迟迟也没有回话，瘦鹃又问：“是谁？”

    “我。”

    是他，迟秉文。她只得从床上起来，随手披了件外衣，刚一开房门，她却突然眼前一黑，身体已经支撑不住的靠在墙上了，两条腿站都站不住。她极力镇定着，身上却如同被火烧了似的，烫的吓人。

    她已然不出话来，从微微张开的嘴巴里呼出的气息都似乎带着烧焦的纸烟味儿。

    迟秉文吓了一跳，忙扶了她回床上躺着。衣橱上的一面镜子闪出一些微光，房间里那些家具，全都是她从前做姑娘的时候家里给买的，一样新添都没有，淡淡地散发出一股老旧的霉扑气来。

    在那郁闷的空气里，这些家具都好像黑压压的挤得特别近，她浑身烧灼着，觉得气也透不过来。扭过脸向一边望去，迟秉文又不见了，只剩下她一个人在这房间里——房门口涌进来一片熊熊的烈火，窗外的秋阳格外的刺目，一下子烧着了床上挂着的夏布蚊帐，她惊得大叫一声——

    火舌慢慢地吮舐上她的身体，她感觉自己一寸寸地将要变成了飞灰，惊惶里滚下了一串的泪滴。她眼睁睁的看着自己整个人被吞没在一片火海里——这一幅画面在瘦鹃眼中看来，显得格外清晰。反倒了这一刻——她心里却有点迷迷糊糊了。

    她觉得她是又走入噩梦中了而已。火光冲天，然而黑暗却一重一重的袭来，她想她是该睡着了，于是安然地闭上了眼。

    迟秉文一直陪在她的床边，只是看着她在那里仿佛被烫着了似的，来来回回不知所措的扭动，一下子又叫他的名字，一下子又叫着热，一下子又惊叫起来——她忽然又像是睡过去了一般，静静地躺在那里，像是人偶一样的，不动了。

    他怔怔地坐在那里半晌，忽然伸手去摸了摸她的手臂，冰凉的一片……

    是在三日后匆匆下的葬，谁都没有反应过来。

    转眼过了年，春光又照进这座城市的各个角落里来了。

    “嗳呀，我现在提起拷我都心惊肉跳的！”

    “怎么啦？”

    “从前在八仙桥头做买卖的那个王老板，给国民党捉去了，冤枉他是汉奸！”

    “噢——怎么会？”

    “听是他新娶的那个夫人给闹的。还跑到铺子里来搜，简直同强盗一般样，逼着他夫人叫她拿出罪证来，她差点儿吓死了！把她吊起来，拿火烧她的脚后跟。还灌水。还——还把——”她把声音低了一低，出两样惨无人道的特殊的酷刑，得大家浑身不自在，一个个女人挨挤在一起，探头探脑，一齐的难过，坐在椅子上都坐立不安起来。

    另一个姐模样的人站出来，学道：“可不是吗！我也见了的！嗳哟——她那叫的声音呵！——”她一边，一边学着**了起来。“自此我可是吓得不敢待在那儿了，赶紧乘了船逃到这里来。那个女人呀，想来是内伤受得太重了——后来听见从那边上来的人，她没有多少日子就死了。”

    迟宝络从那一堆太太姐们跟前走过去，忽然听见了“八仙桥”和“王家”这两个词，不由得怔了一怔，便道：“哦，你们的是——难道就是八仙桥头靠着卖酱油发家的王家？”

    她吓了一跳，又紧跟着问道：“是王家大少爷被抓走？他们家新娶的大少奶奶死啦？”

    那姐才从外省过来不久，不晓得迟宝络是谁，也就愕然的望着她道：“是的呀。你认识王家大少奶奶么？”

    “姓冯？”

    “是，听从前可风流啦，据她原来还在你们这里的联大念过书呢！本来老早就同王家攀了亲事，后来又逃了婚，以为这样就完了呢，谁知道造化弄人——没过两年仍旧嫁进了王家，那大少爷倒也不嫌她，啧啧——”那姐一边轻轻摇着头，一边又道：“你认识她？”

    宝络听到这里，脸色变了变，只简短地了一声：“见过的。”便匆匆走了。

    她心里非常乱，抓住了她丈夫的胳膊就往宴会厅外头走。陈伯玉已经同宝络结了婚，两个人住在陈家原来的公馆里头。

    其实自瘦鹃下葬以后没几天，冯婵在背地里勾搭汉奸的行径便败露了，那汉奸倒逃之夭夭。大家都晓得了冯婵怀孕的真相，而陈伯玉又几次三番的差点儿因为冯婵而死，一下子本来还有些看顾她的朋友都对她避之不及，迟宝络更是气极生恨，终于将她逐出了迟家。

    她被赶到大街上，没几天，听孩子也流掉了。迟家人好面子，又给了她一笔钱看病，等到她身体完全复原了，她便乘火车哭哭啼啼的回了她老家。哪里晓得王家的大少爷就是钟情于她，也不听旁人轻嘴薄舌的在那里讲她的风流艳史，直把她娶进了门去。

    她亦为此收了性子，一心一意的只管在家里做一个本分的少奶奶，日夜侍候着。本以为一切就要好起来了，谁知道当局误会了，以为她从前交往过的那个汉奸就是王家的大少爷，所以连人捉了去，折磨的不成样子，听后来汉奸是真抓着了，可王家大少爷也去了半条命，整个人废了。

    人在年轻时候总是容易犯错，一个选择就是一生，冯婵太过心高气傲，受不得这许多的剧变，于是终于踏上了一条不归路，越走越远，越陷越深。最后哪怕是收了心，到底要偿债的，只是太过惨烈了一些。

    迟家的人听了，微微皱起眉头，也替她可惜。

    一个女人，叫欲望牵绊住了，就只能沉沉的索到深渊里去。

    迟秉文仍旧在联大里任教，这两年来他只有比以往更加沉默，没事总爱到他原来同瘦鹃一起的卧房里去坐一坐，一坐就是一天。

    他现在一个人睡在一个单间里，房间虽，但唯能如此才叫他心里觉得踏实。房间要是太大了，他总觉得空落落的，心里难受。他把同瘦鹃原来的那间卧房上了锁，只有他一个人能进去。

    这两日迟公馆里大扫除，亭子间里乱堆着的那些书，都是从他的书房里搬出来的，他不由得就又要去整理整理它。

    他从地下拣起一本，把上面的灰掸掸掉，那是一本“新字典”，这本书自从战乱来了以后，一直也不知道被瘦鹃塞在什么角落里，今天要不是因为腾出书柜来擦洗，也决不会把它翻出来的。

    他随手拿着翻了翻，忽然看见书页里夹着一张信笺，双折着，纸张已经泛黄了，是瘦鹃从前写给他的一封信。

    “秉文：

    见字如晤。

    晚间做梦时梦到你，你在月台上朝我挥手。梦醒来，又是一个不知你到了哪里的日子，听香港那边炮火仍频，你你要经由香港转至河内，保重。总不见你，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。

    ……”

    他坐在那箱子盖上，略一转侧，忽然觉得一只脚已经完全麻木了，大概他这样坐着已经坐了很久的时候，自己都不觉得。他把脚跺了跺，很费劲地换了一个姿势，又拿起这封信来看，下面还有一段：

    “另外，我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。

    无论如何请早些回来吧！我在等你——”

    写到这里忽然戛然而止，下面空着半张信纸，没有落款也没有月日，可秉文知道这就是瘦鹃的字迹。

    他看到最后几句，就好像她正对着他话似的——隔着那悠悠岁月，还可以听见她的声音。

    可是她却终于没有把这封信写完整，也没有把这封信寄出去，不知道是不是因为害羞的原因。

    他却在那里静静地回忆起来，他忽然觉得从前有许多事情都历历如在目前——他还记得她第一次写繁体字时那歪歪扭扭的样子，其实也还算方正，只不过间架结构掌握不好，总是把一个大字很突兀的摆在纸上，后来渐渐地有了进步，她还冲他得意的炫耀来着。

    迟宝络站在书房门口叫道：“大哥！”她今日例行的回来看望她母亲。

    秉文抬起头来，看见宝络穿着家嫩黄的春衫站在房门口，用骇异的眼光望着他。她：“你在这儿干什么？这时候还不下去吃饭？妈让我上来叫你呢！”

    秉文道：“我就来了。”

    他站起来，把那张信笺一夹夹在书里，又把书合上，依旧放还原处。

    “无论如何请早些回来吧！我在等你——”

    无论如何请回来吧！我也在等你。

    作者有话要：

    下一章就是大结局啦！！！感谢！！！