简嘉忽然进来，仰头：“不可以用湿布擦, 他这个实木……”

    脚底踩到东西。

    “程程！”周琼下来, 瞪着眼，抢着和她一起捡散落的信件, 很多, 简嘉本要话的，但看到浅绿信笺，愣在那。

    两人同时抬头, 对视, 一刹那, 变作六年级的学生。

    都在用眼神问彼此。

    “我, 我不是故意的，程程, 我就是好奇，陈医生这个铁盒子我见有把锁，我就……”周琼的鸡零狗碎，但，这都不是重点。

    简嘉低着头，读那些熟悉的句子, 以及, 看自己的笔迹。

    两年的书信。

    迷路了。

    她脑子里, 第一唤醒的, 是救护车, 亮闪闪的急救灯, 曲曲折折地响，一共三次，对，两年三次。

    “陈医生跟……”简嘉不出来那个名字，刚发现，她们不知道全名。

    周琼快速把信收好，咔嚓上锁，把简嘉薅出来。

    “当你什么都不知道，不要！更不要问陈医生一句话！”周琼把她嘴巴捂住。

    两个学生的秘密。

    她们当年窝在简嘉的书房，当作补习，谁也不会怀疑。

    没有人会告诉妈妈。

    简嘉出神地想陈清焰，一颗心，缩成核桃。

    他一点点撬开她。

    “可为什么是这样？”简嘉神志虚渺地开口。

    她是A，坐在桌子上为B给C抄信，然后成为一个关于D的想象故事，但迷津里分叉无数，也许，最后一秒，呈现的是一个关于E的结局。

    旁边站着F君，周琼。

    还有不为人知的G。

    信件，让两人的童年同时变成卡夫卡的城堡，永远，不能再抵达。

    周琼喝水压惊，慈悲口气：“谁没谈过几个恋爱，就算是，可陈医生现在是跟你结婚了。”

    这本没什么。

    但为什么又是这样？

    简嘉咬着唇：“你帮我开开，我想，再看看。”

    “看什么？”周琼无力望天，“我记得你抄了一本子，哦，我也抄了，背好久。”

    学生当好词佳句摘抄，偶尔用，老师惊为天人，两人默契得很，你用这句，我用那句。

    七年级，简嘉心思变了，绵远的，她忘记自己会长大，觉得真是自己在跟素未谋面的大哥哥通信，她开始，缓缓的，慢慢的，喜欢上他。

    那个时候，誊抄完，脸红着偷偷去亲信笺，再偷偷的，自言自语喊“学长”。

    保鲜袋一样。

    浅绿色信笺，要和底稿，物归原主。

    她只不过是抄写员。

    瘦劲的柳体，横，逆锋起笔，回锋减弱，要压笔回勾，骨力开张。

    “晓菲姐姐，你男朋友长什么样子？”简嘉是六年级，学生，懵懂的第二性，但偏尤其好奇，男朋友，尚且是一个幽微词汇。

    被喊“姐姐”的晓菲笑容忧郁：“他？睫毛很长，很高，很英俊。”

    “很高是多高？”学生没概念。

    晓菲的白裙子飘到花园台沿，踩上去，美丽的少女，居高临下，笑出害羞：

    “就这样吧。”

    “哇！”两个学生啧啧称奇，“好高呀！”简嘉心里，长大后我会嫁给他，学生的天真。

    去跳皮筋，没足够人手，让家里的狗在那撑绳。

    “我见过牛的眼睫毛，在老家，超长，”周琼等美丽的身影走开，神秘地卖弄，“她的男朋友，眼睫毛会比牛的还长吗？”

    笑到扭曲。

    跳完绳，晓菲过来“辅导”她功课，温柔地摸着她两个高马尾，上面飞蝴蝶结：

    “程程，你的柳体跟我的是双胞胎。”完，浅绿的笺纸给她。

    她被她选中。

    “那我跟姐姐也是双胞胎！”简嘉哼哧傻话。

    晓菲静静地看着她，默然半晌，“不要这样的话，程程，答应我。”

    简嘉咬钢笔帽，怕她生气，但晓菲姐姐永远温柔可亲，从不生气，她眨巴两下眼，用力地点头，跑出去，给晓菲拿饼干果冻，希望对方喜欢。

    “你不要长大就好了。”晓菲这话时，只有自己听到，眼睛里，盛满一大颗眼泪，简嘉一歪头，看到了。

    对面，窗台，放着虎皮兰，虎视眈眈。

    “程程，哎，你要全部复习一遍吗？”周琼断简嘉的思绪，耸着肩。

    她慢慢把信折叠，忽然：“我想不通。”

    周琼没办法回答，含糊的：“那就不想，反正都过去了。再，回头想，当时本来就发生的奇奇怪怪，明明她自己可以，”完，自嘲，“也没找我啊！”

    “可陈医生，留着这些信。”简嘉喃喃，他，还在爱着写下文字的人吗？

    “留些纪念品，也正常啊，我初恋送的项链一直锁柜子里呢，这没什么，虽然，十块钱一条。”周琼知道她的意思，拍她脑袋，“你没恋爱过，不懂，这很正常，简同学。”

    风卷残叶一样，把信扫走。

    原封不动放回去。

    两人又守住一个秘密，共同的。

    吃饭时，简嘉突然搁筷子：“你看我，是不是长得很像晓菲姐姐？”

    “不像啊！”周琼记不清姐姐具体的五官了，只记得，她们都觉得姐姐好美。

    因为她穿白裙子，再插对翅膀，能当天使。

    晓菲也希望自己的伤口里，能长出，翅膀。

    但更多的，却穿黑裙子，那样，很《樱桃园》。

    “一点都不像吗？”简嘉不死心。

    周琼吸溜喝汤：“她比你好看，所以，不像。”

    简嘉托起腮，仔细回想，嗯，是的，姐姐眼里有湖水，还有薄纱似的雾气，她其实不爱笑，唯独那次起男朋友身高时特别地笑。

    匙放下时，汤溅过来，一滴，简嘉哆嗦一下，仿佛是十年前没掉的那颗泪，此刻坠落，砸得碗碟都好痛。

    简嘉在走神。

    她离开椅子，到阁楼，把自己的皮箱拉出来，翻出那本《地狱一季》，混乱，虚影间是一丛暗红的鲜花。

    时间像史前的河流，把人和事，隔开。

    但毕业季的忙碌，让简嘉，暂时忘记这一切。因为过去对人们来，也是个巨大的泡沫，泡沫，是留破灭的，希望，才是留给明天的。

    法语班那边，再次联系她，主动的，新老师把学生几乎带的跑光，没办法，又想起简嘉。

    她毫不犹豫答应，晚上，重新赶过去。

    其间，简母去103复查，做检查，拿药，陈清焰卡上的数字不得不减少，简嘉把每一笔开销，短信编辑给他。

    他看着短信，不当回事，直接拨回去电话：

    “程程？”

    他总要先喊她一声。

    “陈医生，”简嘉喉咙眼跳一下，“我在。”好像他知道了所有。

    “钱的事，没必要这样，听明白了吗？”他在健身房挥汗，停下来，拿起运动饮料。

    简嘉做不到心安理得花他的钱，至少，目前是这样。

    “程程？”陈清焰又喊她。

    她回神，眼前，摆脱他没穿衣服的柳体，赶紧应声：“婚纱，那个，我订了条……”

    陈清焰断她：“不要告诉我你订了条最便宜的。”

    “我要是订了条最贵的呢？”

    “很好，”陈清焰想起她的麻花辫，“卡里如果钱不够，通知我。”

    他对自己的女人，永远大方。

    简嘉弯着唇角：“我，要不要去看看爷爷？”她想去，陈景明让她没压力。

    “等我。”陈清焰否决。

    她四下看看，压低声音：“那，你想我吗？”

    陈清焰没承认，不过，也没否认，他沉默地喝着水，：“晚上视频。”

    挂了电话。

    九点半，简嘉兴奋又惶然地从法语班出来时，鹿祁连喊住她：“简老师！”

    她一脸抱歉：“那个，我今天恐怕不行，要早些回去。”

    “不是，简老师，”鹿祁连把一包东西略拘谨递给她，“我回了趟老家，一直麻烦简老师，这是我们老家特产，黑枸杞。”

    他是青海人，茶卡的。

    简嘉看他几句话闹大红脸，觉得可爱，没推辞，高高兴兴收下道谢：“你女朋友出国了吗？”

    “没，我得多为她攒钱。”他拉低鸭舌帽。

    “你们，挺好的。”简嘉笑，往地铁方向走，过了斑马线，前方，听见一串娇俏的声音，“不要，他在附近！”

    女孩子，整个人吊在男人身上，男人，是许远。

    简嘉吃了一惊，可来不及了，许远看到她。

    “程程，好巧。”许远一点都不尴尬地招呼。

    他的手，没放开女孩子的腰，可女孩子，警惕地盯着简嘉。

    简嘉不自觉回敬她一眼，觉得眼熟，下一秒，反应过来，她多看了几眼，忽然愤怒，但教养只是让她很客气地问：

    “请问，你认识鹿祁连吗？”

    女孩子僵了一下，很快，镇定自若：“你管的着？”随后，讽刺笑了，“你不会是他‘同事’吧，我看你还挺漂亮的。”

    “同事”咬字怪。

    完，扯许远衣服撒娇，“我好累，你送我回去。”

    简嘉看两人情态，皱眉，对许远：“我先走了。”

    “我送你。”许远这话时，手依旧没动。

    简嘉摇摇头，果断走开，在坐上地铁后，发呆，给许远发信息：

    她有男朋友。

    地铁的窗户上，有光飞驰。

    一直到她去开公寓的房门，信息回过来：

    我知道。

    三个字，没脸没皮。

    简嘉觉得这跟自己的价值观，南辕北辙，摇摇头，去拆开黑枸杞，忽然，怪难受的。

    其实，跟她没什么关系。

    只是，这个世界上为什么总有人心安理得地去践踏别人的真心？

    又为什么，可以随意践踏别人的自尊？

    她犹豫，要不要告诉鹿祁连。

    有人在放烟花，不知什么日子。

    香港的夜景，很好。

    陈清焰从那座英式电话亭过，总要看几眼，每一眼，都是满足。

    和不甘。

    进门后，浴缸放水，他躺下，头发全湿，往上抓一把，露出全部额头，这几天，太忙，参与手术。

    没时间理头发。

    一杯红酒喝完，点烟，缭缭绕绕中，跟简嘉视频。

    这边，简嘉冲完澡，拿粉色毛茸茸的蝴蝶结，把头发箍起，穿草莓睡衣，对准镜头，猛地看到陈清焰赤、裸的胸膛，冲击力比较大。

    她有点躲镜头。

    陈清焰冷漠：“躲什么？”

    简嘉又回来，忙找话题，起身，带着他的目光把家里新添的布置溜一圈，花架、台灯、杯子、稍微破坏了原来的均衡感，陈清焰蹙眉。

    他的装修，不便宜。

    汉斯格雅的花洒，一万多。看起来，就那么回事。

    “这个，钓鱼形的落地灯你喜欢吗？”简嘉问，站在百叶窗那。

    在新家的世界里，有安全感，她非常喜欢。

    陈清焰看着那一团粉色，晃过来，晃过去，：“程程，你能不能换套睡衣？”

    在家里，应该给他看，这么可爱的少女，他吃不消。

    似乎，那个移动的身影，总在提醒他，陈清焰，你站在八零后尾巴上。

    陈清焰看她迷茫，作罢，准备重新买，寄过去。

    烟在燃，陈清焰的眼睛落在自己的书房，没变动，这是他要求的。两人安静了好一会儿，没人出声，时间拉得越久，某种情绪就越要破壤。

    简嘉：“我想去练练字，陈医生，没事的话，我先挂了。”

    她心狂跳。

    “等一下，”陈清焰突然在挂了之后，又拨来，“我看着你写。”

    简嘉脑子嗡地一声。

    不知道是期待，是抗拒。

    “你见过我的字。”她隐喻时，浑身的血液快速逆流，心里，热气腾腾。

    那本法语教材，上面，其实没几个她书写的汉字。

    但，陈清焰早在十年前，见过了。

    可，那跟她，又有什么关系呢？她只是个学生，很长一段时间里都不知道自己到底在做什么，但形成一个秘密，很快乐。学生，最希望得到中学生的垂青，一个美丽神秘的姐姐。

    十年前，她是班里成绩最好，写字最漂亮的女孩，从第一封信，向一个成年男性在浅绿笺纸上腌透告白。她在七年级时，开始略懂。

    “你的字，”陈清焰，停顿一下，一支烟，要燃完了，“我很喜欢。”

    这才是爱屋及乌。

    简嘉和他四目相接，深呼吸：“为什么？”

    空气里有清新的花香，简嘉的心，是马鞭草的味道。

    陈清焰凝神透过两千五百三十六公里的距离，看她：“没什么，喜欢就是喜欢。”

    “不会，”简嘉摇头，“喜欢总是有原因的，比如，”她在喊他，从心里，陈医生，我知道跟你有关的每一句情话。

    “我有喜欢过一个大哥哥，七年级。”