蒋桐走出酒店才来得及看手机。

    “这周末什么时候有空？同事想组织一下欢送你离职。”这是兼职餐厅的经理。

    “你的essay我看过了，我11月3日下午三点到四点，11月5日早上九点到十点，11月8日早上十一点到十二点有时间。我们可以见面详谈。请尽快回复。”这是裴璟。

    “这周奶奶来香港，所有空余时间都要陪她，可能没办法见面，下一周什么时间有空？”

    “为什么不回复我？在上课吗？”

    “现在你应该没有课……气我不提前通知？”

    “奶奶来得突然，我本来想挤一点时间出来，但文书准备工作实在太繁琐……我们互相体谅一下好吗。”

    “……”

    这是内心戏过于丰富的青春期少年肖凤台。

    蒋桐好气又好笑。肖致中严厉冷漠，肖夫人笑里藏刀，两位厉害人物联手养出的肖凤台却是外强中干，装着眼高于顶的样子，简直比大陆寻常青春期少年更加纯真。

    肖夫人如果看到她宝贝孙子发送的消息，大概恨得连贿赂的心思都没有，直接捆一捆扔进太平洋喂鲨鱼算了。

    “刚刚在开会。”他回复道：“楼里信号比较差。”

    “哦。”肖凤台虽然秒回，但字里行间都是本大爷还在生气你快点来哄哄我的潜台词。

    “下周五晚上来我这里？有事要当面和你。”

    肖凤台被他轻易转移了注意力：“发生什么事了吗？”

    下周日是他的生日。

    肖凤台没有告诉过蒋桐，是后者替他收拾书包时，从学生证上看到的。

    蒋桐故弄玄虚：“现在还没有确定，等确定了再告诉你。”

    一年一度的大日子，又恰逢成人，肖家一定会替肖凤台隆重庆祝。蒋桐知道只要他开口，肖凤台会毫不犹豫放所有人的鸽子跑来找他。但他不想碍事。

    下午的讲座课蒋桐迟到五分钟。他猫着腰摸到后排位置悄悄落座。同学与他招呼，看到他随手放在桌上的纸袋上logo，低声吸气。

    “哪个学妹送的？”他伸手就要开来拆：“可真是够壕，我替你做主，从了妹子吧。”

    蒋桐把纸袋不动声色放进书包里：“前几天路上遇见做问卷送的赠品，袋子被我拿来装饭盒——你这么愿意帮我洗剩饭盒？”

    同学嘟嘟哝哝地转过头去，满脸避之不及。蒋桐低头一笑，拿出笔记本电脑专心听课。

    他谎。纸袋里没有剩饭盒，而放着一只包装精美的长方形木匣，木匣内部垫着黑丝绒，黑丝绒上用墨蓝丝带固定着一支钢笔，正是时常在广告上看到的品牌经典款式。

    从酒店出来，蒋桐应该直接回学校准备下午的课。他却绕路去商场，刷卡买回了礼物。

    一支笔，用掉他两个来月工攒下的钱和平时牙缝里省下的花销。蒋桐很早就看好了款式，原本计划周末最后一笔工资到账再买下的。他在肖夫人面前装得镇定，心里还是受了刺激，以至于迫切地想要做点什么，他要向不在场的肖夫人证明自己的价值，他要服自己，从内心的最深处，他从没有想要攀附肖家，想用这种方式令自己的人生更容易。

    向蒋桐请假的周末，肖凤台同肖夫人一同去给母亲扫墓.

    陵园坐落在一片绿草如茵的山丘上，面朝大海，视野开阔。墓碑由专人维护修缮，黑色大理石在阳光下闪烁幽幽暗光。肖夫人的头像嵌在墓碑正中，被祖孙二人放在墓碑前的鲜花簇拥着。女人笑容灿烂，眉眼妩媚温柔，还是青春韶华极盛时的模样。

    “岁月不饶人”肖夫人抚摸墓碑，仿佛抚摸死去女儿的长发：“一转眼，连凤儿都要上大学了。”

    “你妈妈走时候的样子，我一刻也忘不掉。”

    肖凤台望着墓碑上的袖珍黑白肖像，肖鹤龄曾经对他笑过吗？她曾经这样美丽，这样温柔过吗？

    有关母亲的记忆已经很模糊了，只有一些破碎的片段——眼泪滴在脸颊上，流到脖子里，先是温热，然后渐渐冰凉。涂了红色蔻丹的指甲，边缘尖利，深深陷进胳膊里，一道一道的红印子。她的眼睛似乎比照片中更大，漆黑无神，像两洞深井。

    大人她生病了，因此不能同他住在一起。每周一次，他被领着去见她。他很害怕，很抗拒，却不敢出来。在一间四壁都是白色海绵的房间里，他们坐在一张桌子两端，大部分时间沉默着，他的手里攥着一个的红色按钮。

    “没生出你该多好”奶奶她曾经是唱诗班的领唱，但在他记忆中，她的声音是像老鸦一般的粗哑低沉：“你，还有你爸爸，一样流着魔鬼的血。都是撒旦的化身。”

    然而下一次见她，她又哭着抱着他道歉：“妈妈爱你，妈妈对不起你，让你自己待在那个家。你是不是经常受爸爸带回来的阿姨们欺负？都怪妈妈太软弱，没办法保护你。”

    他很想自己其实过得很好，爸爸带回来的阿姨们总给他带玩具和好吃的点心。只是半夜起来喝水，爸爸的卧室里总传来奇怪的声音，令他摸不着头脑。但母亲抱得太用力，他胸口发痛，渐渐地喘不上气，需要按下那个红色按钮，使外人强行分开他们。

    他们最后一次见面，她难得清醒，陪他一起拼拼图，与他和声细气地了好久悄悄话。她夸他在学校里的成绩出色，她为他感到骄傲，还亲了他的脸颊，承诺尽快离开医院，带他搬离这片是非之地开始新生活。

    他其实并不想离开新加坡，但母亲开心，他怎样都可以。母亲让他保密，他谁都没，只是每天在日历上偷偷画圈，偷偷地期待着。

    然后，他等来了她趁护工看护不牢，跳楼自杀的噩耗。

    肖夫人观察着他的脸色，露出意料之中的苦笑。

    “别怪你妈妈”肖夫人叹息：“她那个时候控制不了自己。”

    “我不记得了”他轻轻道：“她好的样子，坏的样子，我都不记得了。”

    “忘了也好。”肖夫人揽住他的肩膀：“你妈妈……你妈妈也不希望你记得她后来的样子。”

    “你可以不记得她，恨她，但不要怀疑她爱你。”她低声道：“你不知道她多么努力，想做一个好母亲。”

    “但如果没有我，妈妈现在一定过着很快乐的生活吧。”肖凤台迷惘道：“我记得她后悔生下我，她我和爸爸毁了她的人生……”

    “你妈妈这辈子做最对的事情就是生下你，最错的事情就是没有及时和你爸爸分手。”肖夫人迅速断他。

    “Keh，别再和你妈妈走一样的路。”她的手臂收紧，环在肖凤台身上，像一道有温度，能延展的血肉桎梏。

    “当年你妈妈离开，我的半条命也跟着她走了。如果你也出事……我在这世上活着还有什么意思。”

    肖凤台有些不自然地挣了挣：“您什么，我听不懂。”

    肖夫人收回手，将头发拢了拢：“没什么，好久没见到你妈妈，我太激动，一时控制不住。”

    “人上了年纪，容易多愁善感，别笑话奶奶。”肖夫人开玩笑一般拍拍他的肩膀：“等你到了我这个岁数，还不知道什么模样。”

    不对，有什么事情背着他发生了。全世界的老人都可以任性，昏聩，不知所云，多愁善感，只有他的奶奶不会。凭借他人口中的只言片语，肖凤台无法拼凑出肖夫人年轻时的雷厉风行。他却清晰记得，母亲的葬礼上，人人手里都拿着一张擦泪的手绢，连父亲都忍不住痛哭。只有肖夫人一身黑衣，腰板挺直，一片悲声中神色冷静得怕人。

    这是她唯一亲生女儿的葬礼，白发人送黑发人，她却自始至终没有掉过一滴眼泪。

    他心里觉得不对，每天存了心思观察奶奶。然而老人行动一切如常，直到她登机回英国，肖凤台连一丝破绽都找不到。