第三次失手将试管碎在水槽后，卢声终于忍不住哭了出来。

    圣诞前夜，凌两点，一个人的实验室。哭声在空房间被放大，比想象中更凄惨。卢声是抽泣，进而嚎啕大哭。反正没人看到她的眼泪。不必像白天，被导师当着全组人痛骂还要面带微笑，暗地里紧咬牙根，拼着全力将哽咽压回身体。

    为什么就是做不出成果，为什么选择了这个实验室，为什么不听父母的话研究生毕业乖乖留校工作，非得追求什么狗屁科学理想，孤身一人来到北美求学。

    她想象中的美国是爱在哈佛，北京遇上西雅图，nd，金装律师。她不知道美国还有另一面——旧公寓里灭也灭不净的bed bug，九点后昏暗巷子里成群游荡着瘾君子，学校teen里仿佛塑料制成的干瘪薯条与冰冷无味的蔬菜沙拉，自来水煮开了壶底下一层厚水碱，她没来几天就大把大把掉头发。

    过了圣诞节就quit回北京，她一边哭一边恶狠狠地想。一辈子都不回来了。

    她哭得全心全意，没听到身后传来脚步声。肩膀冷不丁被轻拍，卢声吓得尖叫。她慌忙转身，哭声哽在喉咙：“学，学长……?”

    蒋桐同样吓得不清：“学妹你还好吗？”

    “怎么放假了还在实验室加班？”他的视线越过卢声，落在水槽中破碎的试管上：“赶快回去睡觉，教授问起来你让他找我。”

    卢声勉强挤出笑容：“不是教授让我来的，是我自己有几个地方没理清楚，反正放假没事就过来实验室看看。”

    “想家了，没忍住掉了几滴眼泪。”她用手背粗鲁擦干泪痕：“学长别笑话我。”

    拙劣到可笑的谎言，吃多了汉堡薯条，大脑营养不良，她连编个像样的幌子都不会了。偏偏是在最狼狈的时候遇到他，卢声恨老天爷恶意令她出丑——是谁都好，为什么偏偏是蒋桐出现在这里。

    偏偏是博士第三年已经在nature上发表过文章，来年将站上asco演讲台的蒋桐。平时见到他，她连大气都不敢出，被他指点两句便受宠若惊，心砰砰地跳个没完。

    “这么晚了，学长有事先忙。”她转过身，作势要收拾水槽中碎片：“我很快也回去了。”

    蒋桐按住了她的手臂。

    “试管放着我来收，你心割到手。”蒋桐神情温和，目光中没有一丝会令她羞耻愧疚的多余情绪。

    “一会儿没事的话，一起去喝一杯吧。”

    圣诞节前夜相当于美国大年三十，值此佳节，偌大学校空空荡荡，又黑又静，连流氓都仿佛回家团聚拆礼物去了。蒋桐和卢声常去的酒吧统统节日关张歇业，二人最终无奈接受现实，承认此时此地还开门营业的只有麦当劳叔叔。

    “本来想请你喝杯好威士忌。”蒋桐端着两杯奶昔回到座位时还在自嘲：“圣诞老人不让我破费。”

    令人敞开心扉的方法很多。酒精固然有效，疲惫也不逞多让。凌三点，麦当劳灯火通明，更显得窗外夜色漆黑，孤冷。蒋桐态度恳切，卢声起初只想用鸡毛蒜皮的琐碎糊弄过去，着着，终于还是又一次掉下眼泪。

    “我在大学绩点从来排在年级前十，实验操作被老师录下来当教学视频。大家都我是最有科研天赋的学生。”她用餐巾纸捂住双眼自欺欺人，不敢看对面蒋桐的神情。

    “为了这篇paper，文献看过不知道多少。明明所有的条件都对了，该排除的错误都排除了——同样的实验，每个步骤心再心，反反复复做了上百次，数据总是不理想。”

    “我不想做科研了。”只敢藏在心里，连父母和至交都没有倾诉过的想法，竟在他面前自然了出来：“我就不适合干这个。”

    蒋桐会笑话她吧。她在自我营造的黑暗中屏气凝神。毕竟她连自己都看不上自己。从县城中学一路走到今天，凭的是比竞争对手更勤勉，更冷静，更成熟。她很早就明白放弃比失败更可耻，什么不适合，现在才发现自己不适合科研，两年前干嘛去了？

    她只是受不了再一次失败了。

    “我申请博士的时候，被b大拒绝过。”

    “什么？”卢声愕然睁眼。

    “不光是b大，还有h大，u大和n大”蒋桐淡淡道：“明明推荐信质量还可以，绩点和学术文章发表也都不错，但直到二月，就是没有一所学校要我。”

    “我本来是一门心思想要做科研的。开学大家互相问候，同届里就算再差劲的，或者工作或者读书，总也都有个去处。只有我不上不下的，家里当时又困难……”

    他低头喝一口奶昔，将视线隐藏在额发下。

    “我想自己或许是太眼高手低了，从一开始就没有做科研的天赋。虽然本人察觉不了，却被学校招生办的人看出来了。既然没人觉得我能当科学家，那就不当。我把申请材料都收起来，匆忙赶了一份简历参加校招。”

    “好不容易拿了几个终面，却突然收到a大录取通知书和奖学金，我当是天上掉馅饼，高高兴兴接了，这才有机会坐在这里，请你喝一杯奶昔。”

    “句心里话，有那么一两个礼拜，我是死心塌地要去当上班族了，更做梦也想不到自己会有今天。”

    他向卢声眨眨眼：“做科学家需要一点运气，你只是暂时运气不好。”

    “今天回去好好睡一觉，明天晚上来b，我们一起把你的实验设计重新过一遍。”

    “谢谢学长。”卢声眼眶发热，用力点头。

    把自己软弱迷茫的样子摊开在他眼前，她以为他要么狠狠批判她，要么现身法给她灌一壶鸡汤，她没想到自己会得到理解。他不要要她在黑白之间选边站，而是与她一同站在暧昧的灰色交界中，轻轻告诉她，自己也曾与她一样。

    第二天蒋桐到做到，带着卢声从假设开始重新梳理实验步骤，果真找出几个卢声忽略的盲点。还没等卢声谢他，他又把电话号码输进她手机，反复强调实验过程中有任何问题随时联系他。

    卢声迟疑，他见状晃晃手机：“放心找我。咱们方向不一样，我没必要抢你的paper署名。”

    有了蒋桐的帮助，停滞已久的研究终于有了进展。卢声一鼓作气，赶在三月学术会议截稿前完成了论文。

    截稿日当天凌，敲下最后一段末尾最后一个句号，卢声心头大石终于落地。她长舒一口气，返回文档第一页，在空白处写特别致谢名单。

    她的手指悬停在键盘上方。

    之前已经有了预感，但隐隐约约，被她强行压抑，视若无物。Special thanks像一串密码，洞窟深处石门大开，光天白日下，她终于无法再继续掩藏下去。

    她喜欢上蒋桐了。

    “算了吧”室友知道后毫不客气击她：“蒋桐是性冷淡。”

    她们在中餐厅吃饭，卢声刚夹起满满一筷木须肉，她闻言手一抖，筷子上一片木须肉掉到碗外：“得好像你跟他睡过一样。”

    “……不会真睡过吧？”

    “艹”室友一气之下爆了粗口：“蒋桐一看就不是我的菜好吗！”

    “咱们村里什么情况你又不是不知道。”室友苦口婆心：“有头发有paper，有正常三观且无异地女友的男生可比三条腿的蛤蟆罕见。”

    “更别提人家蒋桐长得还挺帅——不仅妹子，好几个外系汉子都撩过他，愣是被他四两拨千斤的糊弄过去，没一个得手的！”

    “入学这么些年，除了集体活动，我就没听过他跟谁单独出去过。”

    “他要不是有问题，为什么不找女朋友？守身如玉等着跟你触发剧情线？”

    卢声犹不死心：“我觉得他对我跟对别人不一样。”

    她只是含糊其辞，没敢把自己和蒋桐深夜谈心的事情出来。

    室友冷笑一声：“我还觉得你老板对你一见钟情呢。他痛骂你正是爱之深责之切，以粗暴言辞压抑对你的隐秘缠绵的背德之爱。”

    室友一番苦口婆心没能消卢声对蒋桐的肖想。暗恋如果能轻易放弃，那就不是暗恋了。

    何况蒋桐对她确实不一般。卢声以准科学家的严谨态度偷偷摸摸观察蒋桐，发现此人外热内冷，对谁都和气，却轻易不与人深交，往来人情都算得清楚，投入产出相抵，刚刚好给人留下和善大方的印象，自己一分亏也不吃。

    蒋桐深夜陪她谈心也许是看她实在可怜，圣诞夜陪学妹聊聊天，上下嘴皮子一碰而已。但他后来帮她改论文，是花了真力气的。卢声自问自己家境平常，在系里一众牛人之间更是平平无奇，不具备战略投资价值。蒋桐这一点反常的慷慨投入，令她心中的希冀如风中之烛，忽明忽暗，却维持一线光焰不灭。

    Paper发完了，两人理论上再无交集，可卢声想方设法将自己与蒋桐的交往延续下去。蒋桐喜欢室内乐，她熬夜刷著名乐团来附近城市巡回演出的套票，蒋桐擅长做饭，她变着法拉他参加系里聚餐，蒋桐最大的爱好是科研，她被迫加倍勤奋，就为午夜时分，偌大实验室只有他与她的一刻。

    “我有没有跟你过，你很像我妹妹。”一天深夜离开实验室，两人安静站在电梯里，蒋桐突然开口道。

    卢声心漏跳一拍：“真的吗？”

    蒋桐掏出手机给她看照片，女孩子长发及腰，一张甜净鲜嫩的脸，水汪汪杏子眼黑白分明，面对屏幕笑得灿烂。

    卢声心她们长得一点都不像。

    “不是长相”蒋桐从她的神色中看出怀疑，尴尬笑笑：“我妹妹数学不好，偏偏大学读金融，高数做不出来电话跟我哭，哭完了自己继续回去做题。”

    他突然感到不妥，又笨拙地加以弥补：“我没别的意思……”

    蒋桐不断解释，只是越描越黑，好在电梯叮一声落地。两人走出实验楼，不约而同转换话题，谈起最近nature上新发表的一篇论文。

    回到家中，卢声扑一声躺在床上，将滚烫的脸颊埋入枕头。蒋桐在暗示什么？是婉转拒绝，还是果真觉得她可爱，示意她更进一步？

    不敢进，怕会错意美梦破碎，破两人之间微妙平衡。不愿退，明知蒋桐的温柔是饮鸩止渴，却心底贪念丛生，只想要更多。甜蜜的煎熬也是煎熬，卢声只觉得自己要疯了。

    关系的实质性转折发生在当年暑假——母校学长来美做访问学者，蒋桐挺身而出，组织饭局尽地主之谊。卢声与几个生物系同学一起被拉去作陪。

    学长人还在飞机上，英俊微信头像已经传遍几个大群，没想到真人身高拔群，体态挺拔，衣品清爽，比二维照片更惹眼。从访问学者宿舍到餐厅，接风队伍不知怎么愈发壮大。一行人占了台湾火锅店最大的圆台，先涮掉几十盘丸子，而后热热闹闹转战酒吧。

    午夜临近，伙伴们三三两两结伴撤了，剩下卢声，蒋桐，与今夜主角学长。

    大家都有些醉了，蒋桐还强撑着清醒：“卢，你家住哪？我给你叫个uber回去。”

    学长瞪他一眼。他清醒时沉默寡言，几杯威士忌下肚，话反而比常人更多更碎。

    “天这么晚，女生走夜路不安全。你做个绅士，送她回家。”

    蒋桐不理他，低声询问卢声地址。学长像是被他糊弄醉鬼的敷衍态度激怒了，砰地一拍吧台：“蒋桐，人不能老活在过去！”

    卢声原本大脑一片昏噩，被学长这么雷霆盛怒地一拍，醉意也拍掉了三分。她心翼翼夹在两人之间，眼观鼻鼻观心，只当自己不存在。蒋桐却是仍然十分淡定：“裴璟，你喝多了。”

    他看上去风平浪静，然而鼻翼翕张，嘴角抿紧成一条直线，是在极力压抑着心中感情。

    裴璟不怒反笑：“你落到今天这步境地，全是咎由自取。”

    卢声低着头，以她的角度，正好看到蒋桐的一只藏在台下的手紧紧攥成拳头，手背青筋毕露。过了几十秒抑或几分钟，那只手松开拳头，探入怀中，摸出几张纸币放在吧台上。

    “实验室有事，你们坐，我先走一步。”

    “我帮你叫了uber，一会儿司机会电话过来。”他冲卢声点一点头，像是致意，随后大步流星，分开喧闹的人群离开酒吧。

    裴璟醉没醉尚且不论，蒋桐是真地喝多了。

    卢声与裴璟，两个人四只眼睛不约而同望向吧台。亮晶晶大理石台面上凌乱摆放着几只玻璃酒杯，水渍与酒渍混合，折射着酒吧五颜六色的灯光，当中一只鼓囊囊黑皮夹……还挺显眼的。

    他竟然把钱包忘在酒吧。

    裴璟突然朝卢声一笑：“不开看看？”

    饭局上人多，卢声同裴璟整晚都没上两句话。然而裴璟的口气熟稔，又似乎带着一丝洞察秘密的善意调笑。

    他什么时候发现的？

    “不太合适吧……”卢声低头回避他的目光，嗫嚅道：“学长应该还没走远，要不……要不我现在电话给他。”

    她着就要掏出手机拨号，然而裴璟向前倾身，按住她的手臂。

    “急什么。”

    男人沉沉地笑了：“蒋桐来美国这些年一直单身吧？不想知道为什么？开钱包看看，里面会不会放着旧情人照片？”

    “有什么想知道的也可以直接问我——你所认识的人里，不会有人比我更了解蒋桐。”

    “这么好的机会，不会再有了。”

    卢声的脸在黑暗中涨成通红，她不动声色挣脱裴璟的桎梏，几次张口，却不出话。

    裴璟将她的挣扎一览无余：“算了，今天我做一回好人，送佛送到西。”

    他利落探身，从吧台上拿过钱包，卢声想要阻止，可一切发生得太快。她眼睁睁看着裴璟开皮夹，视线凝聚一点，露出果然如此的表情。

    他翻转皮夹，一直递到卢声眼前：“这就是答案。”

    卢声下意识扭头，可她还没来得及动作，那令她期待也令她害怕的画面已直接跃入视线。画面像是有磁场，有重力，卢声的视线被牢牢吸引，再也无法挪开。

    钱包透明夹层里放着一张照片。

    男孩子的照片。

    裴璟的声音低沉，浮动着蛊惑气息：“蒋桐不是天生的同性恋。他是时候move on了，你很喜欢他，也适合他。我可以帮你一把。”

    “这个人是谁？他和蒋桐是什么关系？怎样才能让蒋桐忘记他？怎样才能吸引蒋桐？我全都可以告诉你。”

    “我不想知道！”

    裴璟表情一滞。

    卢声的胃在抽搐，她在台下拼命攥紧双手，压抑声音中的颤抖。

    “如果学长要告诉我……他会自己的。这是，这是他的隐私，我不想知道。”

    手机突然震动，uber司机来电话，车已在门口，随时可以出发。卢声跳下椅子，一把抓起提包，看都没看裴璟，逃跑似的冲出酒吧。直到车开出酒吧街，将震耳欲聋的音乐与五色霓虹灯都远远抛在脑后，她的心跳才逐渐平息下来。

    西海岸地广人稀，路灯与车灯有限的光照之外，黑暗影影幢幢。司机沉默开车，却开着热闹印度音乐。卢声将额头斜倚在车玻璃上，望着窗外一闪而逝的巨幅广告牌，音乐变成最催眠的白噪音。她的思维渐渐混沌，却无法入睡。

    挺漂亮的男孩子。即使在酒吧晦暗光线下，即使隔着塑料夹层，即使像素不清，也能让人一眼记住，且念念不忘。五官端正在其次，他的笑容里有种不出的东西，使人觉得他矜贵，清高，与众不同。

    她从裴璟面前逃跑了，祭出冠冕堂皇的借口，掩饰自己的害怕。她比不过那个男孩子，卢声第一眼就知道了。

    她望着窗外的黑暗出神，却突然接到将桐的电话。

    “看到我的钱包了吗？”线路接通，卢声还来不及问好，蒋桐的质问劈头盖脸而来：“黑色皮夹，叠起来半个手掌大——我是不是忘在酒吧了？”

    认识以来，无论遇到什么样的事，蒋桐从来都是不急不缓，从容镇定的。这是他第二次在她面前失态——第一次是今晚在酒吧冲动离席。

    卢声简单叙述经过，得知钱包在裴璟手里，蒋桐匆匆挂线。她突然庆幸Uber司机将音乐开得足够大，宝莱坞歌舞喜庆喧闹，同样的旋律翻来覆去，遮住她拼命吸气的声音。

    车内没有开灯，手机灯光映在车窗上，她看到自己朦胧不清的倒影，泪流满面的脸。

    她的暗恋，就这么结束了。

    蒋桐第二天一早杀去裴璟住处取手机，他将门铃按得震天响，裴璟才懒洋洋赤脚来开门：“起得真早。”

    蒋桐懒得跟他废话：“钱包给我。”

    裴璟扭头进屋：“进来喝杯水。”

    对方人质在手，蒋桐无可奈何拖鞋进屋。裴璟初来乍到，然而房间已经整理得井井有条，整洁不失生活气息。姜桐在沙发上坐了个边沿，眼睁睁看着裴璟果真倒了两杯水，放到他面前的茶几上。

    “喝吧。”

    蒋桐不耐：“钱包呢。”

    裴璟自顾自喝了一口水，从玻璃杯边沿看蒋桐：“我们谈谈吧。”

    “你以前没这么啰嗦。”

    裴璟低头笑了一下：“最近发生了一些事。”

    “嗯？”

    “之后再。”裴璟将水杯咔哒一声放在桌上：“我觉得你应该move on了。继续这样自我惩罚毫无意义。”

    蒋桐烦躁地动了动身子：“这和你毫无关系——把钱包给我。”

    “昨晚那个女生就很好，漂亮，聪明，性格温和，且肉眼可见地被你吸引。我想你们在一起会很合适。”

    “别以为你是学长我就不敢揍你。”

    “你们这辈子不会再见面了，我想你应当对自己大度一些。何况从第三者角度出发，你当时处境实在窘迫，做出那样的选择合情合——”

    蒋桐断裴璟的滔滔不绝：“去年夏天，我与他奶奶通过电话。”

    裴璟挑起一边眉。

    “……那笔钱分三次结清，最后一次是去年夏天。我当时心里……有些感慨，就了个电话给她。”

    “你知道吗”他轻轻地，轻轻地：“原来当初，她什么都没有做。”

    “这些年，我一直以为是她……以为是她让我的申请全都落了空。”

    肖夫人的声音似乎又一次回响在他耳畔。

    “蒋老师未免太高看我，也太高看自己了。”

    “我一个老太太，怎么有能量跨着太平洋跑到美国学校里只手遮天。”

    “就算有，这样的通天手段，何必用在蒋老师身上。”

    一张支票就够了。

    他的沉默似乎令肖夫人快活，快活到她笑出了声：“我从心底里谢谢你。蒋老师，你比keh的爸爸好对付得多。”

    裴璟无言以对，陪着蒋桐沉默片刻，起身从房间中拿出钱包。蒋桐开皮夹仔细上下察看，终于松了一口气。

    “别看了，我又不会做什么”裴璟憋着气粗声道：“一张纸而已，对你以外任何人毫无意义。”

    蒋桐苦笑：“可除了这张纸，我什么都没有了。”

    卢声对蒋桐淡了心思，因为心无挂碍，两人关系反而看上去更加亲密。连室友都起疑：“你们不会真有点什么吧？”

    卢声笑笑不置可否。时间水一样流过去，蒋桐毕业教书，没几年辞职去业界，渐渐和留在学校里的朋友们断了联系。卢声老老实实做实验发paper，天道酬勤抑或没白给唐人街里的土地神烧香，毕业后她做了两年博士后，竟然得到机会留在母校，做了一名助理教授。

    拿到终身教职之前，助理教授和学校里的讲师技工乃至助教没有本质区别，都是日夜奋斗朝不保夕的被剥削阶层。卢声每天披星戴月，勤勤恳恳，终于写出一篇重磅论文，被asco年会录取发表。

    上台前她紧张得一天没吃饭，站上演讲台调试麦克风时腿肚子还在转筋。好在演讲有惊无险，同行提出的问题也都顺利解决。她抱着一厚摞材料离开演讲厅，只觉得浑身发软，腹中空虚，想随便找个咖啡厅喝点东西，最好再吃个三明治充饥。

    刚一出门，就和对面行人撞了个满怀。

    材料散落一地，卢声慌忙道歉，视线和对方相接的刹那，被钉在原地。

    是那个男孩。

    他长大了，修身西装平整无褶，袖扣锃亮，短发修得服帖精致，是个英俊风流且通神散发钱味的青年才俊。才俊友好地帮她捡起满地纸张，微笑递还给她：“姐，你还好吗？”

    卢声瞪大眼睛：“你……你……”

    情急之下，她竟讲起了中文。

    青年挑眉：“我有什么不对吗？”

    他也顺势切换回中文质问她，尾音拖长，慵懒无辜的腔调。他端着一副疑惑的面孔，眼角眉梢却残留着一丝笑意。那认真而暧昧的眼神，令卢声的脸一下子烧了起来。

    怎么好像被他调戏了。

    她低头接过材料，知道自己此刻一定连脖子都是红的：“不好意思，刚刚……认错了人。”

    青年看到她窘迫的样子，像是感到十分有趣地笑起来：“原来是这样啊。”

    他转身要走，卢声脑子里一团乱，福至心灵，向前一步：“等……等一下！”

    青年转过身，这下脸上的疑惑是货真价实的了：“怎么了？”

    千言万语堵在嗓子眼，卢声却不知从何起。曾经的漂亮男孩，现在的俊美青年。他知道自己的照片被人珍重珍惜地放在皮夹每日携带吗？如果知道了，他会再想见那人一面吗？

    蒋桐对他念念不忘那么多年，他们又因何而分开呢？

    她第一次后悔当年严正拒绝裴璟，从酒吧落荒而逃。

    她欲言又止的样子落到肖凤台的眼里，又是另一重意思了。

    “我叫keh，在国内做医药投资，这几天来大会上学习行业最新动态，顺便看看公司。”他娴熟地从怀中掏出一张名片，放在卢声怀抱的一摞材料顶端。

    “我住ritz——”他向下瞥一眼卢声的paper署名，笑得很暧昧：“卢教授有兴趣将成果商业化的话，我们可以找时间喝杯咖啡聊一聊。”

    到底聊什么，几时聊，在哪聊，就不一定了。

    卢声第二天飞机回学校，当晚与当地朋友聚餐后独自沿海边散步。她走着走着，发现自己不知不觉停下脚步，在口袋里攥住了白天收到的名片。

    她索性倚在栏杆边，掏出名片，在月光下仔仔细细地看。

    Keh Xiao，肖凤台，老派到不合时宜的名字。

    上学时她怎么也想不到，自己有朝一日，会与暗恋对象的旧情人调情。

    鬼使神差，卢声摸出手机，给许久不联系的蒋桐发了一条信息。

    “学长，你做过什么令自己后悔的事？”

    她静静地等了一会儿，蒋桐传了消息回来：“怎么了？”

    卢声攥着手机，没有回复。机身发热，她手心出了一层薄汗。

    “没有后悔的事”蒋桐终于回复道：“做过错事，但没有后悔的事。现在回头看，所有当初做过的决定，都已经是尽全力下最好的选择。”

    这样啊。

    卢声微笑，她手一松，白卡在风中飘飘荡荡，落入黑暗的海流。

    Asco：美国临床肿瘤学会年会。