记忆是有气味的，郗白第一次和祁川话是在一个雨天，至此他对于这个人的印象就带上初夏阵雨的气味。潮湿的，闷热的，雨中泥土和草木的隐约香味停留在那里，弥散进他的每次呼吸。

    不过准确来，那并不是和祁川“话”，他不了话，他是个哑巴。他能做的只是怯懦地站在原地，听着这个同校名人主动对自己开口。

    “喂，听见了吗？”

    听见了。

    “……所以你到底是几班的啊？”

    九班。

    “……”

    你看，这样是无法对话的。郗白等着祁川翻个白眼，或是露出厌恶恼火的表情，和他以前遇上的成百上千人一样。

    但是祁川竟然没有。

    高个少年比郗白撑起的伞尖还高，雨水落在他的头顶肩头，把单薄的衬衣湿。变得透明的布料贴在他身上，没什么版型的校服衬衣终于变得服帖好看。雨珠从他棱角分明的脸上滚落，顺着他滚动的喉结落进衣领里。

    水落进水中，没有声音，但有气味。他的身上还有淡淡的烟草味。

    祁川扯起一边嘴角朝他笑了笑。

    “怕什么，怎么不话，我看起来这么吓人吗？”

    不啊。

    如果郗白能话的话，他很想这么回答。

    祁川看起来不吓人，肉眼可见，他是那么的帅气，他总是走在人群中央，穿过走廊，跑过操场，就算罚站也会挺直了背，自傲地仰着头，痞里痞气地笑着，让大人头痛，让女孩青睐，让他鬼画符般的检讨书贴满了整个布告栏。

    在郗白这样的人看来，祁川在发光，耀眼到刺眼的程度，他们远不是一个世界的物种。所以如此近距离地面对祁川，他不可避免地想躲开。他这么想着也这么做了，雨水已经湿了他的帆布鞋，水渗到袜子，脚趾贴着又湿又凉的布料，难受极了，他要快些回家。

    郗白退后了半步，然后转身跑掉了。

    不知道那时候的祁川是什么表情，总之后来的一个礼拜郗白都没有再见过他。

    阵雨走了，天气放晴，祁川和同桌夸张的笑声又从正上方的班级传来。郗白趴在课桌上午休，身边的窗户开了半边，雨后的空气里依旧带着那种被他命名为“祁川”气味。

    “－－不许在教室里抽烟！！！”

    教导主任的河东狮吼让快要睡着的郗白惊醒，紧接着他听见窗户哗啦一声被拉开，有个人影从二楼翻了下来，撒丫子跑了。

    少年晃动的长腿，露出的一截腰际，凸显着青筋的手臂，和衬衣扬起的边角一起组成一个模糊的轮廓，映在郗白的瞳孔中央，只有一瞬。

    郗白觉得那是幻觉。

    “偶遇钱包被偷的校草找自己借钱”这件事，只是这年雨季开头的一个插曲，早在他于祁川面前转身跑掉的那一刻就结束了。但这对于郗白平平淡淡的学生时代来，已经算是一件比较特别的事，特别到他想把它记到日记本里。他是不会话，但他还可以写啊。

    可等他翻开空白的一页，他却迟迟不知道写什么。呆愣了半天，他就写下了行日期：2008年6月17日。直到最后，他连祁川的名字都没有写上，那一页就留白了。

    这也是种特别。

    但生活其实是这样的，你以为的终结，往往就是开始。六月二十五日中午，放学铃响起，老师走出教室，同班同学三三两两地离开，郗白和歪歪扭扭的桌椅一起静止在那里，对着一道超纲题冥想。

    “找到你了。”

    －－然后他再次从天而降。

    等郗白反应过来的时候，周围的“卧草”声已经响了好几遍。还留在教室的女生全都放慢了动作，有意无意地望过来。这点目光对于祁川来不痛不痒的，他进来前已经在敞开的门上敲了三下，只不过直至他站在桌前，他要找的人都没有抬头。

    祁川从口袋摸出两百块，递向他，“嗨，这是还你的。”

    而郗白唇缝微启，表情完全空白。

    祁川盯着面前这个不吭声的家伙，又看了看他桌上摊着的仿佛天书的习题，“书呆子”的形象不可避免的树立起来。他对他厚重难看又遮眼的刘海露出了个有点嫌弃的眼神，将纸币展开一捋，夹在了他手边的参考书里。

    “我不喜欢欠谁的。”祁川轻笑了一声，虽然得不到回应，他还是自顾自地着，“找了我好久，终于了却一桩心事。”

    放在平日，有谁对郗白了三句以上的话，他一定已经条件反射般地低下了头，可这回他居然忘记了躲闪。他微微瞪大的眼睛望着祁川，移不开视线。这个人的脸上又添了新伤，眼角青了一块，高挺的鼻翼上也贴了块创口贴。可如此看来他好像更英俊了，这是什么奇怪的感官？

    祁川一定觉得无趣，所以他摆摆手就走了。问题少年英俊潇洒，走路带风，郗白算是又一次体会到了。风是有气味的，拂过了他手心里的汗，鼓动得他满心燥热。这种燥热烧红了他的耳廓，直到午休过了一半才降下了温。

    随即填补而来的就是难堪。他总是会陷入各种各样的难堪中，这不是第一次了，却是他感到最羞耻的一次。突然出现的祁川让他难堪，女孩子们好奇甚至是羡慕的目光也让他难堪，但是问题的根源是他自己。还好大家好奇归好奇，不会有谁真的去问他“你认识祁川吗”这样的话，只会，看，那个阴郁的家伙又躲到角落里啦。

    没关系，到这里为止，到这里为止，他们不会再有什么交集。郗白带着夹着两百块的辅导书上学放学，午休时也偶尔也枕着它睡觉。还有最后十五页他就要攻克它，两百块的最后下场是堆到书柜里发霉，多年后的某一天大概会被哪个幸运的收破烂者捡到。

    但是在那之前－－

    “这次公开课在阶梯教室，三个班一起上，最后有一道竞赛题需要一个同学上黑板答一下。”数学老师推了推黑框眼镜，环视一圈，最后并不意外地把视线落在了角落里低着头的人身上。“郗白，到时候你上去写一下，可以吗？”

    老师的语气足够随意，足够放心，这是郗白存在的意义之一。他愣了一下，然后幅度地点了下头，不知道有没有人看见他点头，反正对方已经紧接着下一件事情了。

    于是在六月的最后一天，他站在能容纳两三百人的阶梯教室最前方，握着粉笔在黑板上写下繁琐的公式。哒，哒，哒，咔，粉笔断了，他抖着手抹掉了歪了一道的数字，去讲桌上的粉笔盒里拿一根新的，然后继续写。

    他知道台下真正在认真看题的人很少，他也习惯了上黑板写题这种事，但这回他惶恐不安，如芒在背，只因为硕大的教室最后一排，有谁撑着脑袋看着他。转头去拿粉笔的时候他确认了这点，就算隔得足够远，他的余光也不会认错。

    讲师的夸赞，全场敷衍的掌声，因为有所听闻而探寻的目光，这些都无所谓。这么来郗白和祁川唯一的共同点就是他们都活在传闻里，只不过一个是问题少年，一个是哑巴学霸。问题少年经常备受追捧，哑巴学霸偶尔被人欺负，学校这个氛围就是这么运作的，这都无所谓。

    有所谓的是他隐约听见了，祁川和谁聊过之后恍然大悟的声音。

    “……啊？原来真的是哑巴，怪不得……”

    蝉鸣声盘旋在这座城市上空，一圈一圈，仿若魔咒，在魔咒面前任何声音都是可以忽视的。郗白在这天结束的时候由衷地松了口气－－事不过三，他绝对不会幸运到让谁的目光为他停留超过三次。这样的想法让他感到种扭曲的开心，就连空手对着一场突如其来的大雨也只觉得畅快。

    校园里的人群呈鸟兽散，没有带伞的人挤在校门口。翻盖手机上各种各样的挂饰晃动着，隔壁书报亭里的《ic》被抢完了最后一本，老板又拿出了一大盒风靡学部的战斗王陀螺，慈爱地看着他年幼的客户们。这里人太多了，郗白看准了绿灯，咬牙杀出重围，踏过水洼，一溜烟跑到了街对面。

    他的额发是真的有些长了，被雨湿之后更是垂下来戳到眼睛。反光橱窗里印出的自己真的很呆，郗锦也已经了很多遍哥哥快把头发剪一剪，但是他却觉得这样厚重的额发能够遮住什么，能够让他觉得安全。

    三色柱旁蹲在台阶上抽烟的黄毛哥目光毒辣，像是一眼看穿了他的犹豫，笑眯眯地招呼他，“弟弟，头发该剪了呀。”

    话音刚落，黄毛哥踩着人字拖的脚踏进了一块浮砖里，被溅了一腿的水。他烟掉在地上，骂了声操。

    噗。

    郗白的嘴角动了动。在对方再度招呼自己之前，他匆匆垂下视线，准备继续往前走。然而另个声音却在他耳边响起。

    “是该剪了。”那个人。

    转了好多天又回到原点，也是下雨天，也是这附近，也是四百万人相遇再擦肩的平凡瞬间。只不过上一回比这次还要晚一些，少年指尖的烟头就是夜幕下的猩红眼睛，盯得他发颤。别的落汤鸡都狼狈，就他狼狈着还挺拔迷人，他拦下他，唉同学借个五十块救急。

    都是借过钱的关系了他们好像很熟了一样，祁川就这么搭上了他的肩。

    “走，把你这个刘海剪了。”

    郗白突然觉得当个哑巴不会话也有一点点点点好处，他用不着话，祁川把他需要的话都讲完了，这里剪短点，这里薄点，这里修一修，郗白只需要坐在椅子上，当乖巧的木偶。

    黄毛哥已经跟祁川已经是换过烟的关系了，恨不得飞舞着剪刀来给他们炫段特技。郗白一直垂着眼睛，细白的手指绞在一起，听旁边祁川和黄毛哥的话题又跑到了DOTA。吹风机呼呼呼地□□着他的头顶，他努力分辨着四周回荡的歌声。跑色的电视机放着里大街巷里传唱的流行曲，她们在唱心疼一句珍藏万年，誓言就该比永远更远。

    郗白直到跟在祁川后面走出店门都没怎么抬头看镜子里的自己，只觉得突然空旷的额头凉飕飕的。他身边上一秒还跟人聊得欢畅的少年，一出门眼中的笑意就消散了干净。

    “操，什么狗屁总监，剪得也没多好啊这么贵。”

    祁川一边手插在口袋里走下楼梯，一边手臂在空气中幅度晃动了一下。他的臂上贴着一个新的创口贴，他的皮肤上总会出现大大的创口贴。

    “不过……”祁川回过头对他。他站在三节台阶下面，这样他们就终于一样高了。

    郗白鬼使神差地，顺着他的声音抬眼望向他。少年身后是雨，是路灯，是车水马龙，他逆着光的轮廓中每一道线条都那么优越，他锋利的眉眼，笃定的神情，棱角分明的下颚线，构成了昏暗雨夜的全部光点。

    祁川挑起嘴角，朝他一笑。

    “不过这么看的话你还挺好看啊。”

    轰一声，他的幻听中有什么东西坍塌了。他没有被光灼伤，但是被光烙下了印记。他渺无措到被一个笑容压垮，凡人遇到神祇必须跪下，但其实此时什么都没有发生，黄昏的最后一道光被夜幕吞噬，细的飞虫扑进路灯罩里，然后就没有了后文。

    祁川总是不记得带伞，郗白也自然而然地踏入雨里，他们朝不同的方向走去。书里夹着的两百块变成了一百八十块，郗白的日记本上又多了空白的一页纸。

    雨连绵了好久，南方的城是泡在雨里的，如果他再点燃一根烟，就可以伪造出谁的气味了。郗白在课间走神，玻璃里印着模糊的人影，那个人影面相单纯，并不明显的双眼皮被镜片边沿遮盖，左眼眼尾有一颗痣，嘴唇很薄，皮肤白到有些不健康，这些元素堆在一起，怎么才能拼凑出一个好看的模样？

    有的人就只是一时兴起，有的人会被一时兴起决定终身。让别人多情的人自己最无情，这才是带着夏日香气的童话故事。

    －－郗白一辈子都不会忘记的夏天开始了。

    有三五成群的人走过走廊，有谁哈一声笑了出来，倒退三步抵到窗前敲了敲那面玻璃。

    天边轰隆一声滚过响雷，祁川撑着窗对他扬了扬下巴。

    “学霸，借抄下第四单元的数学作业？”