字如其人这个词大概并不适用于所有人，祁川就是一个特例。郗白瞥见少年手背上的青色血管，还有他写下的那些奇形怪状的数字，然后在祁川哗一下将纸张翻页的时候猛地将视线收回。

    祁川坐在他旁边的位置抄作业，这个认知让他觉得有些茫然。

    午休时不回家的同学只有零星几个，此时的教室安安静静的，他不知道其他人在做什么。这礼拜郗白坐在右边靠走廊第三排的位置，看不见别人，而且他的所有感官被身边的人完全霸占，分不出其他任何注意力。以至于他盯着一道不难的题目看了十遍，还是一个字都没有看进去。

    他注意到的是，祁川连握笔的姿势都很不对。准确来现在的学生握笔姿势不对的多了去了，祁川握笔可以用西方人拿筷子来类比。他大概真的很少认真写字，所以字丑可以理解。字如其人并不适用于他，因为他生得如此张扬好看。

    人人爱美，郗白也不能免俗。如果是个样貌猥琐的人做着祁川平常做的事一定会被骂装逼，但是祁川的话就会变成帅气，单纯的，轻狂的，这个年纪特有的帅气－－世界就是偏袒某些好看的人，郗白一边鄙视着自己的肤浅，一边还为祁川找着各种借口。

    祁川在课间丢下那句借抄作业的询问后，没有得到他的回应就继续朝前走了。郗白不敢想象当时的自己又露出了什么傻逼一样的表情，他以为他只是正好看到他所以随口一，他以为没有然后……但最近他以为没有的“然后”都会有。午休正中的时候祁川再一次从天而降，不是什么夸张的形容，而是他真的就是拉开窗户翻了进来，在郗白的视线里从天而降，踩在了他前座的板凳上。

    对于十七岁就长到180个头的长腿少年来，二楼的窗户都敢翻，靠走廊的窗栏就跟不存在一样。祁川拿手拍了拍被自己踩到的板凳，然后啪一下在他眼前了个响指，了声嗨。

    造物主偏爱祁川的地方会在郗白眼中被无限放大，他身上有太多他难以企及的东西，无法用语言描述，郗白只觉得对方耀眼又灼热。雨天乌云避日，太阳来到了他身边，他一动不敢动，后背额头手心全是汗。

    造物主捉弄他，明明已经坐如针毡，他还要听见祁川冷不丁地出声问，“觉得很热吗？”

    他偏头看他，“你怎么脸这么红。”

    祁川站起身朝他那边靠过去，伸手拧开了墙壁上电风扇的开关。老旧的风扇吱呀吱呀地开始转动，降温的效果并不明显，反倒带来一阵噪音。

    郗白想，这间教室的风扇不好使，午休的时候开会吵到别人……

    祁川一屁股坐下来继续抄作业，好似读出了郗白的想法似的，“开着吧，”他轻描淡写地，“开着凉快点。”

    郗白吞咽了下嗓子，稍稍往墙边靠了些。冰凉的瓷砖贴着他发烫的皮肤，冷热交替的感觉让人心悸。神奇的是，风扇恼人的声音过了一会儿就听不到了，它和雨声和蝉鸣融为一体，反正都是延续着的，重复着的声音，一遍一遍，让人习以为常。

    “郗白。”

    祁川突然念出这两个字，名字的主人浑身一震。

    刚刚结束变声期的少年，压低的嗓音格外具有磁性。氛围太过静谧，近在咫尺的声音还给人一种亲昵的错觉。

    祁川没抬头，随口道，“你这个姓氏还挺少见的。”

    郗白缓慢地眨了下眼。

    他给不了回应。

    而祁川也总是自自话，不需要他回应。

    雨季的阵雨下了停停了又下，若有哪个班的体育课碰上了转晴的片刻，定是全员欢庆的喜事。“要发霉了，要发霉了……”祁川念叨着这样的话，转着篮球从走廊上走过，身后还跟着熙熙攘攘一大帮男生。郗白的笔尖停顿了两秒，然后继续写完最后一行公式。

    夹着一百八十块纸币的辅导书被完整地学习完，郗白合上它，把它放进了抽屉里。以前他觉得这个校区又又旧，尤其坐在一楼的教室会格外觉得吵。现在不了，他需要捕捉篮球和篮框碰撞的声音，需要听见击掌和欢呼，他思绪的一部分附着在球场地面上的积水中，期待着被祁川踏破。

    他一边为这样隐秘的迷恋而感到羞耻，一边又觉得庆幸。他不会话，不会像后座的女生一样聊了会天就被同桌听出了暗恋谁谁的心事，言语真的很暴露隐私。

    但是对话是种交换，他大概永远不会有这样，无意或有意地和祁川进行交换的机会。

    多可惜。

    即便如此他还是心翼翼地期盼着祁川来找他抄作业。有了期待是件很可怕的事，他明明清楚只要祁川开口，起码半个学校的女孩都愿意给他递上作业。他愿意理解为自己更好“欺负”，一看就是不会开口告状的人，总是阴郁胆怯地坐在一角，没朋友也没敌人。虽然他见过的女同学大多和善，但是祁川身边一定会出现那种生性多情的女孩，会在主动付出的时候也想要祁川给予回应。祁川应该不喜欢那种类型的吧。

    郗白在擅自揣测，这种分析和猜测也让他觉得羞耻，因为他自己就是盲目恋慕的一员。

    盲目恋慕又是多好的词，是青涩时光里的特质。就像……青苔，像爬满实验楼墙壁的爬山虎，诡谲的青绿色，被连绵的雨浸泡，柔软又凉薄。

    食指手指弯起，以指节敲了两下玻璃。“咚咚。”这是郗白最近最喜欢的声音。七月四日周五，在他坐在靠走廊窗边的最后一日，祁川出现在窗外朝他挥了下手。

    细密的汗布满少年的额角，有水珠顺着他的额发落下来，他随意地抓了一把头发，拿手背蹭了下鼻尖，锋利的眼睛半眯着，运动后的疲倦让他显得比平日更随性。

    郗白拉开了窗户，祁川自然地将胳膊伸进来，在他的桌上放了瓶冰红茶。刚出冰柜的饮料还泛着凉气，水珠低落下来，在木桌一角汇聚成一个圈。

    “谢礼。”他。

    不喜欢欠别人，看来是真的。但郗白还是受宠若惊，至少他前后左右所有人都或多或少抄过他作业，他听惯一句“谢了”，却从未收到这种实体的回礼。

    他想要谢谢，他谢谢的方式是鼓起勇气与祁川对上了视线。这下他的脸又要开始发烫了，他从抽屉里抽出一叠卷子，缓缓递出窗外。期末考试前的练习卷，每个班都要写，他早就写好了，放在最易拿到的位置等着呢。

    祁川顿了一下，挑了下眉，接过卷子。

    “谢了。”

    不用谢。

    祁川这回没有要翻窗进来的意思。春困夏乏，热浪翻腾的七月让人不想再做任何大动作。他抬脚往前走了半步又转了回来。

    郗白呆坐在原地看着他。

    他朝他勾起一边嘴角，懒洋洋地笑道，“走，带你去个地方。”

    “啊，帮忙带支笔。”

    除了去洗手间，郗白有在午休的时候走出过教室吗？好像没有，每次他都是简单解决一下午饭就回到教室看书，或者趴一会儿休息。放在一个月前他做梦都不会想到，第一个邀请他走出教室的人会是祁川。

    他没法出声问祁川要去哪，他也不用过问，去哪里都可以。只是他本来降到近似无的存在感被祁川捞起，有别人重新意识到了他的存在，他自己也如大梦初醒。他看见朦胧的雨湿了自己的镜片，他感觉到水汽裹着热浪和泥土清香扑面而来，他知道自己正被若有似无的目光注视，不是以前那种敷衍的“看见”，而是真的有被在意的注视。

    羞耻和难堪之后，郗白又迎来了惶恐，可他的惶恐被一扇铁门隔绝在外。

    台式空调尽职尽责地吐着冷气，坐在办公桌前的男人正枕着手臂盹，听到动静便抬起眼皮看了他们一眼。

    “赵哥。”

    祁川喊了一声算是招呼，桌前的男人哼了一声就算应下了。

    祁川驾轻熟路地朝隔间走去，郗白顿了两秒，赶紧跟上。男人他是知道的，他姓赵，单名一个海字，是这所学校的体育老师中最让人印象深刻的一个。赵海肤色深，块头大，据是特种兵出身，不知道为什么最后来高校当了个普通的体育老师，过起了这种懒散安逸的日子。

    隔间是体育器材室，绿色的软垫堆成山，羽毛球拍散乱地靠在角落，空气里肉眼可见的灰尘安静地做着布朗运动。祁川拖了两个垫子铺到地上，盘腿坐了下来，然后拍了拍身边的位置。

    郗白反应了两秒才意识到那将是属于他的位置。

    他咳了两声，然后慢吞吞地渡步过去坐下。不知道是被灰尘呛到，还是被这里常年积下的烟味呛到，郗白觉得嗓子痒痒的。他也盘起腿，握着自己细瘦的脚踝，余光瞥见祁川正偏过头惊奇地望着他。

    他心翼翼地回望过去。

    “你能出声？”祁川微微瞪着眼睛，好奇地问，眼中带着与传闻不符的天真。“我刚听见你……”

    那是一种纯粹的东西，不带任何可能伤害到人的元素。即便郗白已经习以为常，即便过去的数年间他总会被问到这样的问题，也会不可避免的被好奇灼伤，但是祁川的疑问让他不觉得有任何难堪。这是盲目恋慕的附加效果吗？

    郗白朝他缓慢地，认真地点了下头。

    这是他第一次实实在在地回应祁川的话，这种感觉让他起了一身鸡皮疙瘩。刚从炎热的室外进入充满冷气的房间，本来就很容易冷战。

    “这样。”

    祁川把书包随意地丢在地上，拉开拉链倒出来一堆折得不规整地卷子。他没有再深入郗白到底是什么样的哑巴这一问题，这让郗白稍稍松了一口气。

    祁川看起来根本不知道要写那张卷子，郗白盯着那堆纸张，犹豫着抬手指了个地方。祁川唰一下把那张卷子抽出来，然后铺在大腿上，找出郗白的同一张卷子，然后开始CBAD一顿乱写。郗白注意到他也不是完全照搬，也会故意写错几题，甚至在题目上有模有样地圈几下，画个坐标图什么的，果然是抄作业的老手了。

    时间和灰尘都快静止了，只剩拨动纸张的声音。郗白抱着腿安静地坐在他身边，眼睛盯着水泥地上的一块污渍。

    “睡会吧，”祁川又，“怕热的话中午就来这里吹空调，赵哥不管的。”

    我不怕热，我怕冷。郗白在心里回答。他抱着自己的布满鸡皮疙瘩的手臂，觉得耳廓脸颊在发烫。他现在被冷气吹得觉得冷，但是在祁川身边的话，又会不自主地感到热。

    这真矛盾，人一直就是这么矛盾的。

    他摘下自己沾着些水珠的眼镜，然后卷起衣角擦了擦，折好拢在手心。他的度数没有很深，摘下眼镜之后看不清空气中浮动的灰尘，但是朦胧有朦胧的好处，比如他瞥见祁川英挺的侧脸会更觉得像是在做梦。如果是梦的话他会更安心，这个场景就只属于他，跟祁川本人都没什么关系。

    只属于他，被他收藏于脑海，然后在他醒来时再消散，任何人都窥视不了。

    ……

    郗白睡着了。

    常年低着头的人难得扬起了脑袋，他靠在身后的软垫上，巧的下巴抬起，被剪短薄的额发松软地搭在额前，眼皮弯成一道柔和的弧度。祁川的笔停了几秒，他的视线不经意地掠过身边人眼角的泪痣。

    没有黑框眼镜遮挡，没有躲闪的姿势，这是他看他看得最近最清楚的一次。

    是因为生来就特别白才叫郗白吗？祁川冒出了这么一个念头。白是被大多女孩喜爱的肤色，但放在男生身上可能会起反效果。还好郗白的气质消化了这个肤色，他适合浅淡的东西，薄的刘海，白色的棉质衬衣，不带任何花色图案的签字笔，没有任何改正带涂改液痕迹的试卷……他的存在本身就是这样的，不争不抢，无息无声。

    不能话是什么感觉？

    祁川把头转了回去，继续在下一张试卷上龙飞凤舞地签上他的大名。

    在上课前十五分钟的时候郗白醒来了。

    难以相信他居然真的睡着了，他整个人一个哆嗦，祁川已经不在他身边。

    郗白反应了好久，他也许真的在经历梦境？在他觉得自己的臆想已经严重到需要去看医生的时候，他发现他的试卷整齐地放在他手边，上面还多了一张字条。

    字条直接是从某张试卷上空白的一角撕下来的，上面写着勉强可以被辨认的一行字。郗白盯着这行字看了好久。

    这句话是有声音的，祁川的声音好像传达到了他耳边。

    “卷子谢了，我有事先走了－－祁川”