七岁那年，陈一天和爸妈住在沈阳。

    他爸妈做生意, 没精力管他, 他上了学一年级, 从这一年起, 每到放假就被送回奶奶家。

    不久前的暑假，他刚回奶奶家, 因为不听他爸的话, 跟几个乡下孩子偷摸跑去大河洗澡, 被他爸逮个正着，在奶奶家关了整个暑假的禁闭。

    关到后来，眼瞅开学了, 奶奶都看不下去了，他爸来接他，奶奶还跟他爸商量, 想让天这两天出去吧, 你后天就带他走，这个暑假他一直也没被放出去过。

    他爸冲儿子一瞪眼睛：“不行！”

    于是乎, 这个国庆节, 他再闯下祸来, 顿时觉得天要塌了。

    其实也算不上大祸。

    附近有几个孩, 跟陈一天半熟不熟的。孩子恋伴儿, 陈一天一回来就找他们玩。

    其中有一个男孩，比陈一天大一些，面黄肌瘦, 终年咳嗽，还喜欢用袖子抹大鼻涕。

    天长日久，鼻涕把两颊糊出两个蝴蝶翅膀，孩子们都有外号，他的外号就叫“蝴蝶膀”。

    他离奶奶家最近，一般负责叫陈一天出来玩的就是他。

    上次奶奶带他和于乔回老家，他还在街上碰见蝴蝶膀先生，他的大鼻涕早没了，怀里还抱着个女儿。

    国庆节的某一天，他来叫陈一天出去玩。

    国庆节前后，正是东北玉米收获季，辽宁的山区农田种满了玉米，地里满是割倒的玉米杆。

    农业机械化是几十年以后的事。

    当时的东北，还是手工农业的天下。

    春天用牛拉犁翻地，夏季人工铲草，秋天收割，先手镰刀把玉米株割倒，摆成一铺一铺，人坐在玉米铺上，手工把一穗一穗玉米剥开，取出玉米棒子。

    再用两轮车把玉米拉回家，上仓通风阴干，收成换钱或当作粮食。

    剩下的玉米秆另有妙用。

    家里养牛马的，玉米秆是大牲口整个冬天的粮食。

    吃不完的当作柴火，冬季取暖做饭暖灶用。

    陈一天跟在一帮孩子后面，在收割完的玉米地里疯跑。

    他和“蝴蝶膀”年纪较，走在最后。

    玉米秆被镰刀割倒，地面上留有10厘米左右的根茎，东北叫“苞米茬（zhǎ）子”，坚硬锋利，向天的尖刀一般，城里孩陈一天走得很心。

    远处有放养的几头牛，被吵闹的孩子们惊到，踏出缓慢而沉重的脚步，往更远的地方走去。

    这块玉米地在山脚，玉米早已收割完，玉米秆被绑成一人粗的一捆一捆，几十捆堆在一起，像一座座平地而起的山。

    山色妩媚，深褐浅黄。

    田地的边缘有一处废弃的排水设施，早些年土地公有，生产队所建，已看不出原貌，只有一侧水泥斜坡是完好的。

    水泥斜坡呈45度角，嵌进山坡，顶部被荒草包围，底端就是田地。

    大孩子们先发现这个游戏设施。

    陈一天跟他们排成一排，爬上山坡，再轮流从水泥坡上滑下来。

    秋风微凉，孩子们乐此不疲，个个玩得满头大汗。

    率先发起这个滑梯游戏的孩子，也是率先放弃这个游戏的。

    他发现了更好玩的地方。

    地头有一个矮房子，平屋顶，也是水泥铸的。

    大约两米高，是个变压器台。

    有一个木制门，仅够一人出入，油漆剥落，被一把造型奇特的锁牢牢锁住。

    隐约可见红色油漆画的闪电标志，还有一行字：“有电危险”。

    几个孩子围着变压器台转了两圈，试图开那个木门，未果。

    大孩子发起倡议：“谁敢爬上去？”

    那个2米高台，大人爬上去都费劲，架不住孩子们奇思妙想。

    有人搬来石头垫脚，有人趴下某当垫脚石，一来二去，几个大孩子真的都上去了。

    爬上去的孩子在平顶上挥舞着木棒大呼叫，留在地面上的，只有陈一天和蝴蝶膀。

    蝴蝶膀垂涎地抹了把鼻涕，跟陈一天对视。

    他俩注定上不去了。

    夕阳下，他俩只好充当看客，把地面的大石块挪开，整理出一块空地，看上面的孩子一个一个跳下来。

    疯玩大半天，陈一天饥肠辘辘，可他舍不得走，今天真是太好玩了。

    大孩子们你推我搡，商量谁第一个跳下去。

    边商量边指挥地上的两个孩子清理石头。

    然后，蝴蝶膀拉陈一天躲远一点，迎着夕阳，看他们热身准备。

    第一个跳下来的孩子赢得震山的欢呼。

    这个镇四面环山，一条河沿着西山由南向北流，欢呼的声波被山体反弹，很有气势。

    蝴蝶膀和陈一天的仰慕和艳羡持续到第五个跳下的孩子。

    第五个跳下后，台上只剩下最后一个男孩。

    他是台上孩子里面最的，没比陈一天大多少。

    刚才扛他上去的时候，陈一天明显感觉背上的重量较轻。

    跳下来的孩子在欢庆，期许的目光落在他身上，好像他也跳下来，这个仪式才完整。

    他也跟着一起呼喊，为自己壮声势。

    蝴蝶膀紧张得忘了抹鼻涕，一流清鼻涕已经挂在嘴唇上。

    在欢呼声里，最后一个孩子众望所归地跳了下来。

    他跳下来时，陈一天隐约听到咯噔一声，不知哪里发出的。

    之前跳下来的都没有这个声音。

    最关键的是，他跳下来就不动了。

    的一团，蹲在变压器的阴影里。

    欢呼声继续，这个不倒翁一样的孩子，在欢呼声里慢慢地倒下去……

    空旷的田间突然安静下来。

    大孩子上前察看，胆子大的喊他的名字，用手探探鼻息。

    然后猛地收回手，一溜烟儿跑远了。

    剩下的几个孩子向前迈一步，象征性地拍拍他，相视片刻，也借故散去。

    只剩下蝴蝶膀和陈一天。

    那孩子当然没死。

    他紧皱眉，用手护着脖子，疼得双脚蹬来蹬去。

    蝴蝶膀跟他更熟一些，问他怎么了，他也不，渐渐发出呻.吟，几乎在地上起滚。

    他一定很疼！

    两米高台，体态轻盈的孩子跳下来，如果没有摔到头，理应没什么事。

    但他身体失控，跳下来的一瞬，身体极度蜷缩，做出深蹲姿势，两个膝盖没有分开，跟他的下巴发生了碰撞。

    这孩子瘦，腿和脸上本来就没有肉，这一撞力道真的不。

    蝴蝶膀扯扯陈一天，声道：“咱们也走吧。”

    陈一天没理他，又向前走了几步，蹲在滚的孩子旁边。

    再回头时，发现蝴蝶膀也没影儿了。

    夕阳沉入西山，隐约听到大河奔流的声音，如大地的血流流动一般。

    变压器台完全笼罩在西山的阴影里。

    那孩子大概适应了疼痛，挣扎得不那么厉害，依旧侧躺在地上。

    陈一天一直没话，把自己的外套脱下来，盖在他的身上。

    不知过了多久，来了一个女人，她戴着套袖，手里攥着扒苞米的线手套，头发苍苍然，挂满了苞米铺子上的灰。

    显然刚从苞米地里回来。

    估计刚到家，刚点着火，饭还没做，就跑来找自己家孩子。

    那孩子看到他妈，踉踉跄跄地站起来，双手紧捂着下巴，这姿势加上微笑的表情就是在装可爱，可他正在哭。

    他妈二话没，上前先抡了一胳膊，差点抡到孩子的后脑勺上。

    陈一天出手拦了一下。

    不然这孩子的下巴真的会掉下来。

    “摔哪了？”儿子的伤太隐蔽，她没发现。

    孩子梗着脖子，轻轻把手松开，下巴上一片红。估计明早醒来就该是一片青了。

    “大婶……”陈一天想明情况。

    “谁是你大婶？”那女人扒了一天苞米，又被告知孩子摔在地里，不知是死是活，窝了一肚子火，无处发泄。

    她确认孩子生命无大碍，瞪着陈一天：“谁是你大婶？你是谁家的孩子？把我孩子摔成这样，你还有脸叫我大婶？你等着，我今天晚上就找你爸去！”

    着往儿子后背猛拍一下，尖声道：“滚回家去！今天晚上别吃饭了！”朝儿子屁.股踹一脚，回头又对陈一天：“让他们家赔钱！”

    陈一天就地坐下来。

    天色渐暗，像有人一层层拉上天幕，气温也跟着降下来。

    陈一天就坐在刚才男孩翻滚的地方。

    那地方被他和蝴蝶膀清理过，被受伤的男孩翻滚过，被大孩子们踩踏过，苞米茬子和枯草东倒西歪，泥土被翻出深深浅浅的痕迹。

    刚才疯跑出了一身汗，现在冷风往骨缝里钻。

    他觉得屁.股和大腿根部格外凉，低头一看，裤子和里面的毛裤全破了。

    视觉效果很是诡异。

    之前陈父过，要提前来接他回沈阳。

    陈一天担心陈父此刻已经到了奶奶家，又或者，他正接待上门讹人的母子。

    陈父待人必然恭谨，替孩子道歉，可能买□□花、奶粉、汽水赔不是，最后肯定要保证，等儿子回去一定好好教训一顿。

    这件事，以陈一天对陈父的了解，陈一天如何解释，陈父也不会相信。

    再低头一看，里里外外两条破裤子。

    毛裤是红毛线织的，奶奶织得很密实，□□被磨出一个巨大的洞，钻进去一只土狗都没问题。

    他无聊地扯了扯破洞边缘，一条红线被他扯了出来，越扯越长，感觉能扯到天荒地老。

    他绝对不敢回家。

    但是他很饿。

    太阳落山前就饿了，又惊又惧又冷，他脑中浮现很多油腻的食物，比如酱肘子、红烧肉、酸菜馅饺子……

    对，就要酸菜馅饺子，放很多肥肉，热气腾腾地端上来，蘸着蒜酱吃。

    变压器台周边阴风阵阵，他只好到苞米杆椽子底下避风。

    他裹紧衣服靠在苞米杆上，像个一无所获的流浪汉。