那天，姚清远在工地陪总包的经理视察现场，看见木嘠奢哲的妻子头戴草帽，脚踩在支架上，双吃力地摇着辘轳，那阵势颇象时候看到的电影里场景。很有点担心，就走过去看她工作的地方，原来那是挖烂孔桩现场，从一米左右的圆洞往下探去，挖至九米深，地下水不断渗出，抽水不知疲倦地抽着水，时而洞下传来风镐声，忽听一阵阵奋力刨坑时迸发出来的嗨嗨声。

    姚清远与总包的人朝洞下面一望，黑咕隆冬洞的，只在洞底的水面上有一点点亮光，偶尔洞沿口一点泥土掉下，传来嗵嗵的声响。木嘠奢哲则在下面挖土，装进桶里，妻子在上面用辘轳摇上来，将土倒到旁边，然后再放桶下去，周而复始。见姚清远迟疑而焦虑的神情，木嘠奢哲的妻子脸上泛起一片红晕羞涩，轻声道：“是我男人。”

    姚清远心里暗暗一惊，要知道施工现场是男人的天下，女人到工地多是做做饭，在现场打打杂之类的活，如今她在这儿做这体力活，这活儿的安全性太重要，一不留神掉进井里可就麻烦大了。

    姚清远仔细端详了一下她的容貌，谒红的面庞，淡色的眉毛，尖秀的鼻梁，暗里的双唇，一双炯炯有神而略带忧郁的眼晴，流露出好奇的目光，头上的双辫隐藏在草帽里，草帽下的两鬓及前额还露出绣满彩花的头帕，两个耳边挂着银光闪闪的耳坠，上穿黑色夹克衫，下穿黑色的休闲裤。

    问她：“怎么也出来打工，家里孩子怎么办？”

    木嘠奢哲的妻子擦了把额头上的汗认真道：“我男人做这个事，我就得跟着，如果他在下面挖，让别人在上面配合吊土，我不放心，你看又深又窄的的桩孔，有个什么落物下去，躲都没处躲。你讲哪一个做这件事有我上心呢？所以，他做到哪儿，我就跟到哪儿。”

    木嘠奢哲的妻子还告诉姚清远，孩子已送回凉山老家交由阿爸阿妈照管，她跟着丈夫辗转南北已经好几年了。

    短短的一席话得姚清远心里阵阵泛酸和莫明地感动，心想大凉山山高沟深，彝族村寨星星点点地散布其间，大多数彝族女人延续着日出而作、日落而息的耕作方式。为了摆脱贫困，许多男人外出打工，一年半载不回家，女人就责无旁贷地挑起务农、育儿、孝敬父母公婆的重担。她们用柔弱的身体干着男人的重活，犁田耙地、起房盖屋、邻里互助都是常事。当一个女人扛着犁铧，行走于山脊，驾驭不羁的黄牛在坡度很大的山地里劳作，所付出的那份艰辛和承受的孤独都是令人难以想象的。

    尤其是她那左一声“我的男人”，右一声“我的男人”，让姚清远感觉她的男人如同她身上的一个胳膊，一条腿，一颗痣，一颗眼珠，或是一条命，缺少不得。这种夫妻间相依为命的、朴素而真挚的情感真是久违的了。

    傍晚的工地大门口，姚动生跟木嘠奢哲在门卫室外围墙旁边的一棵大树下面下象棋，发觉他却有些心不在焉，姚动生就敲敲棋盘，问：“木嘠，你心里有事吧？”

    姚动生本以为，都是农村来的民工，除了干活吃饭睡觉外，能下棋已经很不简单了，可没想到，木嘠奢哲竟然问出一个奇怪的问题：“爱情是个啥滋味？”

    木嘎奢哲的问题把姚动生难住了。姚动生是恋爱过，但他没有结婚，从来也没想过爱情是个啥滋味。姚动生只好把这个问题抛回去，他：“你都结婚生子了，咋还不知道爱情是个啥滋味吗？”

    木嘠奢哲很腼腆地笑笑，：“我们那儿未满十八岁就结婚，我没谈过恋爱。”

    姚动生忍不住笑了，：“那你该不会像品里演的那样，先结婚，后谈恋爱吧？”

    木嘠奢哲目光疑惑地望着姚动生，：“结婚后还咋谈恋爱？”

    姚动生又被问住了，想了半天，只好老老实实地：“我也不清爱情是个啥滋味。”

    木嘠奢哲犹豫一下，从兜里掏出一封信来，心地抽出信纸，一点点地展开，：“我觉得，爱情应该就是个样子的滋味。”

    “怎么？你知道。。。？”姚动生有点不相信地问。

    木嘠奢哲把那封信递给姚动生，道：“这是我老婆以前写给我的，一直心奕奕地保存着，我也不出来，我为什么要一直留在身边，以前老婆不在身边的时候，我时常拿出来看一看，虽然没什么甜蜜的话语，但我只要拿出来看那么一眼，心里感觉热乎乎的，那种滋味真好。”

    姚动生不以为然，讥讽道：“考！什么信那么煽情？让你看一眼便脸红心跳不能自持？”

    “没你想象中的甜言蜜语，也没你的那么动听跟抒情，很普通的那种，不信你看！”

    姚动生将信将疑地看着那个信封，已经揉得皱巴巴的了，而且封面有些泛黄，姚动生心意意地打开信封，从里面抽出一张纸来。原来，写字的信笺是从学生作文本上撕下的格子笺。但让姚动生大感意外的是，信纸上竟然连一个字也没有，有的只是用铅笔画的几个圈，简直就像天书嘛。

    姚动生不解地望着木嘎奢哲：“这是什么信呀？没人认得。”

    木嘠奢哲有点不好意思地笑了，呐呐地：“我老婆不识字。”他指着信上画着的圆圈“＋”的图案，“这是四碗米饭。。。”

    “四碗米饭？”姚动生更加胡涂了，急切地问：“这到底是什么意思？三个圈加一个圈怎么就成了四碗米饭呢？”

    木嘠奢哲则笑着解释：“我在老家干农活的时候，一顿能吃三碗大米饭，现在来工地干活，她让我在这儿再多吃一碗，免得干活再别饿着。”

    那一刻，姚动生的心灵被震撼了，他把信纸重新轻轻地迭好，还到木嘠奢哲的里，姚动生动情地道：“爱情真是好滋味，兄弟。。。要好好地保重身体，这样才对得起爱你的人！”

    木嘎奢哲接过信时，脸上漾出幸福的笑容。于是，为了控制自己激动的情绪，姚动生摸出了久违的香烟，递了一支给木嘠奢哲，然后自己点上一支吸着。

    “这烟咋就这么好抽，比我那五元一包的黄果树好抽多了！甚至，比中华烟还好抽，我发誓，谁抽中华烟谁是傻瓜。”木嘠奢哲感叹道。

    “废话！四、五十元一包能不好抽么？你没抽过中华？”姚动生好奇地问。

    “忘啦？上次大老板，也就是你堂叔，在宿舍留下个烟屁股，这么长，我和王兵抢得差点打起来，最后不是被王兵抢到么，那中华，味道淡淡的，有股子烟草的清香，比我那个黄果树烟好抽，黄果树劲儿大，抽半截头都晃头。”

    正话间，眼前走过一美女，姚动生挑逗地对木嘎奢哲戏谑道：“你瞧人家城里的女人多漂亮，走路的那个姿势，像风摆杨柳似的，前扭后翘多性感呀。”

    “漂亮顶啥用？又不能喂老母猪。我父母来电话告诉我们，家里三头母猪下了46只猪崽，个个都喂得肥肥的，为此，我老婆还担心多了难以卖出去。我就告诉父母，卖不掉就在家里养着，怕娃天天吃肉嘴上长疮咋的？”

    姚动生故意挑逗地道：“听城里女人一个月喝减肥茶就花好几百元哩！”

    “活该！谁让她们都好吃懒做不劳动呢？活该长赘肉！还是我老婆好，她就是喝猪油都不长肉，就算她在工地什么事不干，一年就等于赚了好几千元减肥茶的钱。”

    姚动生继续挑逗：“城里人日子过得舒坦，礼拜六礼拜天睡到中午还在睡，可以睡觉睡到自然醒，数工资数到抽筋。”

    “城里人哪有我们舒服，清早起来我们就用劳动锻炼了身体，用大汗给全身洗了遍澡，让每个毛细血孔都打通，不但筋脉贯通，而且还心情舒畅。城里人为了出汗，还得在家里弄个什么跑步，要不就到健身房花钱买罪受去。城里人在单位被领导管得像孙子。。。”

    “哈哈，木嘠奢哲，你倒想的开，在你眼中，已经把城里一切美好的东西都看得稀松平常，既不艳羡也不嫉妒，如平常心对待，看样子你是知足者常乐哟！”

    “那是肯定的，现在，党的农村政策又这么好，在我们山区还大力扶贫：给猪给羊还给饲料，就差帮你养牲蓄数票子了，你，还想怎样？历朝历代有哪个皇帝老子这么管过咱庶民百姓？等我在工地多赚一点钱回去的话，我家比村长家还富裕，还要幸福。。。”

    木嘠奢哲的一席话把姚动生听得心中暖暖的：“是呀，咱们农民想要的不多，他们是最容易满足的群体，对幸福指数的要求也不高。。。”

    “可不是嘛，咱们的工棚生活，隐去了都市的繁华与喧嚣，在城市的一角，看日起星落，看高楼拔地而起，迎来看似不变的一天又一天。我们男人天生应该就是家庭的顶梁柱，我知道自己肩上的责任，用我们的辛酸血汗来改善家境的贫困，能让父母和妻儿日子过的好一点，便苦而无怨、累而无憾！”木嘎奢哲兴趣盎然地补充道。

    天光已经暗淡下来，夜空飘渺着微微泛出白云的影，天空是湛蓝明净的，镶嵌着点点星星，就像儿时仰望星空时看到的一样那么可爱。直到看不见棋盘了，姚动生和木嘠奢哲这才收拾工具回到工棚去。

    一进工棚，立刻感受到那儿的热闹气氛，工友们还在叽叽喳喳地聊天，姚动生进门就听见大嗓门的继续那个山东来的老辛，正在摆他的家世：

    “俺家里一箩筐的兄弟姐妹里面，俺的排行还算靠前，前面有两个姐姐，后面有两个弟弟，据大舅讲，直到俺出生了，爹娘满脸皱纹的脸上的才乐开了花。二老为了俺的出生，头发都急白了，越急越生，越生越穷。现在，俺爹娘都八十多岁了，身板还很硬朗，就是不肯闲着，每天仍要去地里看看。”

    “我老辛，这就是你的不对了，父母都七老八十了，还能活几年，你不在家里给二老养老送终，跑出来干吗？父母在，不远游，游必有方！”不知谁在被窝里嘟龙了一句。

    “风凉话有什么用？谁家没有一本难念的经？俺要是不缺钱，家里没负担，俺都六十岁人了，又何必跑出来打工呢？在俺们村，俺属于典型的晚婚晚育型，当年二十九才结婚，别人家娶儿媳妇了，俺家孩子才刚八、九岁，而且还是个独生子。这上有老、下有的，弄得俺的光景就像是‘秋后的蚂蚱’一样，越来越没有奔头了。去年，听外面回来闯的人，城里边儿的钱比较好赚一些，俺一冲动就出来了，一直到现在。”

    “那你家里的老人谁管？”

    “我的父母暂时还能活动，起码生活能够自理，我已经把地转给邻居家耕种了，再也不敢没有我们在家的时候独立让父母干庄稼活儿了，我们弟兄姐妹几个商量妥当，父母轮留在每家吃住半年，今年归两个姐姐管，明年就轮到我了。”

    “嗯，这样最好！呃，还是弟兄姐妹多好，不像八十年代出生的独生子女，将来一对夫妻要供养四个以上的老人，你想轮留赡养都没门，那一代被折腾得最惨，将来的养老就是个大问题，别看现在幸福指数蒸蒸日上，到了二零二零年之后，庞大的老龄人口将会压迫得年轻人喘不过气来，那才真正叫农民的‘尾大’时代！”姚动生掺合道。

    “嗨，着急也没用，该来的躲也躲不开，到那座山再唱那首歌呗，现在就开始发愁，岂不愁白了头？俺想起自己刚进城那会儿，满是辛酸的泪，现在不也挺过来么？刚来蓟都的第二天，俺就托老乡找到了一份工作，就这样，俺在一个工地上干了三个月工。这期间，俺起早贪黑的干，工友们都夸俺浑身都是蛮力呢！到了发工钱那天，俺美滋滋地合计着晚上要出去好好地喝一顿烧酒，谁知，上了趟厕所回来后，就再也找不到那个脸很黑的包工头了。。。当时俺那个郁闷呀。。。”

    “呵呵，倒霉鬼，又被老板放了鸽子！哎。。。那你以后咋过来的？”有人一声叹息。

    “后来，我从工地退了出来，就到处去找临时工干，最起码我能天天见到现钱，即使被骗了，那也只是一天的辛苦钱，从那以后，天桥下，马路边，草地上，都成为过俺栖息的地方，俺没有回家的路费，最后又在火车站找了个临时差事，帮人提行礼。俺有时候性子太倔了，经常得罪人。有一次，一位客人非要少给俺一块钱，俺一怒之下就不干了，脸红脖子粗地冲他大吼了一句：‘你太瞧不起俺的劳动了！’”

    “老辛的经历不少哇，再给讲一点，我们都乐意听，长点见识呗。”

    “好啊，只要你们不嫌俺唠叨，那俺就再讲讲俺的打工经历。”