他恹恹的不话。

    恰逢哑巴进来, 她叫他吐了口香糖，塞进哑巴拿来的冰糖。

    他含着冰糖，半天动一下舌头, 头歪在一边不着力。

    “睡会儿吗？”

    他应了一声, 秦淮于是和哑巴合力把他放平。

    他闭着眼睛，眉毛还攒在一块儿, 紧抿苍白的唇。秦淮知他难受，摸摸他的头，就那么守在床前。

    窗外的阳光越来越亮，风掠过大树，吹动露水簌簌掉落, 有凉气从窗户进来，她上前掩了一半，转身时看见他露在被角外的腿。腿上无异, 脚踝有被麻绳勒出的红，围出的一圈有笔杆那么粗。她默默上前，就着热毛巾敷了敷，接着拉动被角盖住那一圈红。

    等哑巴买完东西回来换岗时，她去了趟卫生间。水池上还挂着那面镜子, 已很久不沾干涸的牙膏沫子，蒋毅勤劳, 总把她不留心的范围也处理干净。她拧开龙头掬了捧水浇脸, 再抬头时飞溅镜面的水花攒成颗颗透明珠子，滑出道道痕迹。她抬手擦净, 这才看清镜里的人。

    蓬乱的发浮肿的眼，湿润的前领豁出一道口子，也不知怎么刮的，胳膊蹭出红印，腿上一道淤青，像了场仗。

    她撸了把袖子，再掬水浇脸，拿毛巾三两下擦净，开始洗涮床单被罩和裤子。期间还去厨房做饭，哑巴本想搭把手，被她拒绝了。一时后端去清粥素菜，蒋毅还面朝里躺着，动也不动。

    她看了看时间，近九点，于是拍拍他的肩。

    “起来吃点儿东西再睡。”

    没动静。

    再拍拍：“你得按时作息，不吃饭身体吃不消。”

    他过了几秒才转身，颓着一张脸不饿。

    “少吃点儿，我做的，我第一次做这种饭，你不尝尝吗？”

    他掀开眼皮看了看，少水的白粥糊成一团，红萝卜的块头大各异，只有那一碗烫青菜看上去还算正常。他勉强露了笑意，撑着爬起来，将吃一口却开始吐，床上地下一团糟，霎时胃口只减不增，再也咽不下第二口。

    秦淮收拾好一阵才清理干净，看他已近垂危的病人，也不敢再劝着他吃。

    “喝水吗？”

    他咳嗽着接过杯子，也只喝了几口，半杯不到。

    仍四肢瘫软：“你们吃吧，别管我。”

    她看他面色煞白，发根又浸出湿意，冒青筋的指骨微微的跳。

    “很疼吗？”

    他没出声，努力控制抖动的手。

    她去握他的手，反复揉搓传递热意。他想回握，攒不出完整的力气，只勉强圈住她的指。她覆上去，双手交叠来回摩挲。

    又摸他的头，滑向脸和脖子，再返回去摸摸头：“会好的，总会好的……”

    渐渐的他又迷糊过去，脖颈冒汗，一声不吭。

    秦淮默不作声陪了一阵，和哑巴轮流出去吃饭。她没什么胃口，但吃的不少，这是场硬仗，谁都能喘上口气歇一会儿，她不能。

    他这一迷糊便过去一天一夜，秦淮怕他体力不支，期间给他喂过两次葡萄糖。

    第二天清，再次醒来的蒋毅似乎好了许多，开口便问她星期几。

    “星期四。”

    又提出要用手机。

    她便把手机给他。

    他拿了手机输号码，发出一则简短符号。秦淮看不懂，但知道他发给谁。

    他看了看她，脑后松松拢起个马尾，眼圈发青缺乏精神。

    “又没睡？”

    声音粗瘪，嘴唇干涸。

    她递给他热水：“睡过了，刚醒。”

    看他喝着水：“好些了吗？”

    “好多了，不怎么疼。”

    但仍旧疲软，感知也退化，那水杯不隔热，本有些烫手，他握在掌心浑然不知。但手指已不再颤抖，力道也还算稳当，想必是真不怎么疼了。

    “饿吗？”

    “不饿。”顿了顿，“我想刷个牙。”

    秦淮笑，一天两夜头一个笑。

    “这还不简单。”

    罢去卫生间拿了洗漱用品，还了半盆热水。

    先挤上牙膏递给他，他放进嘴里，只刷了几下便失去力量，胳膊半吊在胸前，嘴里的牙刷上下左右不听使唤，看上去颇艰难。

    秦淮接过牙刷帮他，他张着嘴尽力配合，却始终配合不当，白沫子腾飞溅到各处，挂在嘴角滑进脖子，她伸手一把抹掉，干净利落。磕磕巴巴坚持一阵好歹刷完，却在涮口时出现偏差，分明看准了盆，吐出去时却差了半截，湿半块床单。

    她不愁反笑，涮了毛巾替他擦脸：“孩子一样。”

    他诶了一声，颇难为情，又觉后背发痒，想伸手抓抓却连这份力气都没有。

    秦淮看出来，伸手替他抓：“这里？”

    “往左。”

    于是往左。

    “往上一点。”

    再往上。

    终于抓着了，挠一挠浑身舒坦。他湿透的背心已干掉，被窝里散出汗气。

    “你想洗澡吗？”

    他靠着枕头：“动不了。”

    “我帮你。”

    他认真想了想，颇犹豫。

    “现在我帮你洗，以后你再帮我洗，互相帮助不丢人。”

    他嘴边浮起惯有的笑，有些无奈的看着她。

    秦淮于是叫来哑巴，二人合力把他架去卫生间。屋中央放了把椅子，他就坐在那张椅子上，淋蓬头的热水浇下来，竟比预想中的舒服，霎时焦躁缓解许多。

    “我还是第一次帮男人洗澡。”

    夹杂着水声，她嗓音显得厚重，那份不以为然的活泼却始终不变。

    蒋毅闭着眼笑出声：“你还想多来几次？”

    “也得你给机会啊，让我练练手，熟能生巧嘛。”

    倒了洗发露揉他的发：“以后赚了钱我就开个澡堂，给人搓背还能挣个外快。”

    “男人女人？”

    “挣钱还分什么男人女人。”

    他抹一把脸上的水：“欠我现在收拾不了你。”

    “那就先欠着，把我欠你的都攒着，等你好了一块儿还。”

    清掉泡沫替他揉肩膀，他的肌肉照常结实，单看看不出是个使不出力气的特殊人。她沿着脊柱替他按摩，一寸寸拿捏好力道。

    “舒服吗？”

    他其实没什么感觉，只知道有东西贴着后背运作，无法辨别舒不舒服，大半个身体还是麻的。

    却也应她：“舒服。”

    冲水时又滑至胸膛，胸膛下腹以上有条骇人的疤。几个月前陶西平一案留下的，长条的棱新生的肉，较周围的肤色白了许多。

    她摸了摸那条伤疤，凸起一道有些硌手。

    “疼吗？”

    他看着她，摇了摇头。

    她没什么，匆匆洗净替他擦干，又叫来哑巴扶他回去床上。

    这一次再躺下，精神气好了许多，还勉强咽了半碗粥。她陪他话，又怕得多了累着他，便拿了只三角魔方给他解闷。他拿在手里掰扯两三分钟，再还给她时色块已全部分区。

    秦淮惊：“怎么做到的？”

    “有公式，我以前上学参加过比赛，这已经算很慢了。”

    “我还给你找个耐玩的，十天半月不发愁，你倒好，十分钟不到就给解开了。”叹，“也是，没有你做不到的事。”

    他没接话，扯动嘴角笑了笑。

    “有胃口吗，晚上想吃什么？我给你做。”

    “都行。”

    他边边往被窝里滑，她替他盖好被子，心中踏实许多，就怕他又不饿。

    如此断断续续睡了一下午，到晚饭时他不但要吃，还想坐去饭桌吃。相较头两天的颓废，这般积极的状态很让秦淮振奋，也不劝他了，都由着他，于是和哑巴一左一右扶他去了饭桌。

    桌上放着百合粥、素炒藕片和番茄炒蛋。

    “这段时间不能吃得太油腻，这些滋补降火，对身体好。”

    他拿起筷子：“难为你了。”

    去夹菜，夹不稳，秦淮给他换成勺子，用起来顺利多了。他慢条斯理的吃，却也吃不多，没几口就放下勺子。

    “不吃了？”

    “饱了。”

    “回去休息吗？”

    “陪你们吃，一会儿去沙发上坐坐。”

    他这么安排，秦淮和哑巴都很高兴，匆匆扒了饭便扶他去客厅。

    因先前做饭时不心翻水壶，饭桌下淌了很多水，秦淮早拿墩布擦过，但还未干透。她本不是足够仔细的人，蒋毅好转一时高兴更忘了留意，好在他脚下滑险些摔倒时她和哑巴二人反应算快，堪堪将他撑住，没让他摔着。

    不妙的是人虽未摔倒却扭伤了脚踝，她愧疚极了，放他半躺在沙发上替他冰敷。这两天老是热冷敷交替，他本就有伤，旧伤未愈又添新伤。

    “疼吗？”

    她边敷边问。

    他顿了会儿：“别弄了，一点儿感觉也没有。”

    口气温和，态度平静。

    她抬眼看了看他的脸，平静中透露出些许丧气。

    “不就是差点儿摔倒扭伤了脚么，都是暂时的，你弹跳力那么强谁不知道，搞不好休息一阵会跳得更高，就当养精蓄锐了，是吧哑巴？”

    哑巴不懂什么是养精蓄锐，但明白秦淮是鼓励他，于是猛点头。

    二人知他痛苦，却无人体会折磨的程度，他也知二人的心意，积极配合隐忍痛楚。

    但这看似好转的状况却持续不长，再度失控时竟是翻倍颠覆。