云字那一笔没写完，某人连酒渍带手指全合在掌心里，他知道是什么，“圆圆，时候落水那次，真的是来追我的嘛？”

    他看着眼前的她，想的却是远至二十年前的事。

    梁京无从而知，那时她太。

    岂料章郁云俯身来就她，无关风月的一记眉心落吻，“我就当是。当初你奶奶告诉我的时候，我就认真了。”

    他，圆圆早该赖上他的，这样他能早点护着她，而圆圆也能早点偏私他。

    这样暧昧的偏袒，章郁云，夫复何求。

    从前他为自己活，今后他总算可以为心爱的人活，为妻为子，

    “圆圆，好不好？”

    “好。”

    先前他这类的求，委婉地，轻佻地，认真、不认真地过好多回，梁京从没正式回应过他，这一回，他问得简明含蓄，她答得却坚定响亮。

    “喂，听清楚了我问什么嘛，就好？”

    “章先生不是在求婚嘛？我知道呀。”

    “你真答应？”有人从沙发上跃起身，端正问她，更像是审。梁京早就过，他是个商人，时时刻刻都要做生意，“那现在就去买花和戒指。”外面夜里快十一点钟了，他要去买戒指？

    “比起鲜花和指环，我更在乎你。”梁京一直蹲在沙发边，此刻她去拥抱章郁云，“我只想让你知道，无论如何，你还有我。”不是她有多紧要，而是她希望并会努力成为与他平摊岁月悲欢离合的另一个人。

    其他仪式感都可以不要，她只想跟Eine认真交代一下，交代她的下一步人生计划。

    也许Eine会不同意，“没关系，我也会学章先生这样，一次次不气馁地在她面前求。”

    “梁京，可是现如今这个情况，我甚至都不能带你回去见他们。”这是章郁云世俗视角里，给女方名分的必然路径。

    可惜眼下，章家一盘散沙。

    “不要紧。事分轻重缓急，生老病死，人生四首里可没有结婚这一桩。”她难得在他面前占一次上风，话谨记的是家教之言，但眉眼里有了属于自己的世故圆融。

    章郁云轻弹她额头，原本想纵容地惯惯她，末了，极为坦诚地朝她谢谢。

    谢谢她愿意解语般地待在他的生命里。

    *

    江北开拓的分工厂收购，章郁云因为父亲病重的缘故，临时撩了挑子回城。眼下，无论如何，他还得再亲自去二次面谈。

    家里这头也是轻易脱不开人，所以这趟短差，他是能压缩就压缩。

    继母这件事，章郁云告诉梁京，爷爷因此发了好大一顿火，怪他毫无家主气度，夹私报复，连同着兄弟情意也不顾了。

    “你早干嘛去了？”老爷子发难起人。

    章郁云指着光华寺的方向，记挂着他母亲的长明灯，纠正爷爷的公平公允，“您就当作我不想担个弑父的名声罢。”

    “混账东西！”

    爷孙俩闹得不欢而散。章仲英如今的局面他料到了，料到老大终究会刻薄寡恩。只是没想到，他最后留了这么一手。

    章郁云临去江北时留话，“爷爷，因为我不能代替我母亲，原谅还是不原谅。我终究问不到她了呀。您不能这么不成全人，让人爱捞不着，恨也不顺意。”

    他是夜里动身的，人从老宅里一点点走失到黑暗里去。院墙之外，冷峭的夜幕里，缀几颗孤星。

    章仲英早前为沈韵之寻过一套像绣版的《红楼梦》，可惜没正经送出去，搁置在他书房里，没事他就翻翻，几册都被他翻起毛边了。

    晌午沈电话给他，认真劝他保重自己，人生最难不过这样的分骨肉，

    但世事艰难，人心更苦。

    你做家主自然明白其中艰辛，这些年一心规训着这个孙儿，来继你的后路，好弥补你生了个庸碌儿子的憾。

    试问，你真正软心肠地体己过郁云嘛。他戳破这点不光彩，你就觉得门楣有损了，殊不知，最有家主心肠的就是他了。

    一个人骄傲地挨了这么多年，要不是父亲此番注定熬不过了，他未必能叫你看到这副所谓的刻薄寡恩。

    他先是你们章家的孩儿，才是你选的继承工具。

    章仲英坐在案前灯下，手杖丢开一边。这些天，儿子那处，他是一步没有去。老规矩，他怕再给熹年折了福。

    老年送中年，多么地不作兴呀。

    但蹚过多少坎坷的章仲英最终只能认下这一局，这一人生残局。

    将得他摊手认降。

    *

    章郁云出差原本停一宿就回来的，那头遇到大雾天，航班延误了大半天，他平安抵达S城已是深夜。

    江南的天气也不算好，初冬，雾霾锁着整个城，冷空气吸进肺里，倒是叫脑子醒几分神，司机一直候他到这大半夜，待他在后座懒散坐定后，才问章总去向。

    “回老宅那里。”

    车子一路上满仓道，这处半山地段，章郁云自幼车进车出多少遭，头一回坐在车里看车前灯，像划破什么阴司路般地叫人头目森森，仿佛他不在人间。

    老宅前庭停好车，章郁云一路上了北屋，孙姆妈知道他夜里回来，没去睡，等着给他做夜宵。

    郁云把手里的衣服与公文资料交与姆妈，先开口问了父亲情况。

    已经吃不下东西了，全靠医生每日的营养液吊着。

    “郁云，你这些天不能再出去了，你爸……”孙姆妈良善，红了眼睛，似看又像是求章郁云，“到底你是长子，都已经闹成这样了，我句你不痛快的话，死者为大，你爸爸……”

    “知道，姆妈你也快去睡吧。”

    “我下点鸡汤馄饨……”

    “我没什么胃口。”

    章郁云在这里歇下，简单洗漱后，看到手机里有梁京一个时前发来的微信，问他落地了嘛？

    他简单回复她：已平安到家。

    他发出去后，还想着她未必看到，肯定睡着了。

    那头梁京的电话已经进来了。

    已经下半夜了，快两点，章郁云问她，还不睡，作贼呢？

    “你到家了？”

    “嗯。”

    “你父亲……”

    “已经吃不下水米了。”

    那头突地沉默了下去……

    章郁云洗漱好，孙姆妈端进来碗山药粥，一味地关照他，再不饿也用点，不然身子强不过。眼下他翻动着调羹，听神良久，骨瓷声落回碗里，“圆圆，随我见见他好嘛？”

    ……

    *

    人囫囵着心事，匆匆补眠不久天就亮了，周日于章郁云，没多少休假的概念，短差前耽误了一些行政文件。

    方秘书那头急着要，他一早就去平旭那边处理。工厂制造、工程设计项目照样有人加班，尤其车间，人休机器不休。

    下午腾出空后，他草草在自己办公室里结束一根烟，穿上外套，跟陪着他加班的方秘书一句，他去工厂那边转转。

    “还有，办公室里的百合，是谁放的？”

    章郁云办公室的会客处日常更换鲜切花，通常以百合为主，但他袭爷爷的骄矜病，一向的要求是花蕊要剪掉，这一点跟惯他的助手都知道。

    今天本就是休息日，总经办的文职助理又请假了，行政部临时支援的一个姑娘，头一回在老板跟前转，怕是方秘书叮嘱了也一门心思没记住。

    方柔叫姑娘过去处理花蕊的时候，妮子还是浮滑得在章郁云面前卖伶俐，章郁云不无戾气地训斥了方柔，“下回这种短人的时候，花也就短了吧！”

    方柔望着老板一路出去的背影，伤神之余，即刻发了姑娘去，连同花，一并扔进了垃圾桶。

    她自己懊恼，也知道章郁云近日心情不可能多好，他父亲病危。

    *

    章郁云去工厂车间制造及零部件生产两块区域转了下，工厂区域有接驳车，而老板却只身一人来巡厂的架势。

    多少员工原先懒散的心神又顷刻聚集起来。

    章郁云自顾自地站在一个行吊车下面，听着车间轰隆地机器运转的声音，他发了现场的主任及相关负责人，也懒得朝任何人交待，他下车间的意图。

    这里的一砖一瓦，一螺丝一铁块，俱是爷爷挣下的，自然也有父亲的一份；

    他多少有些愧疚的。经年累月地在这里熬着，却没有一分一秒是热爱这里的嘈杂，机械，流水。

    平旭总部几大分厂，养着几万号人，这万号人背后又是万个家庭，万家灯火。

    还不谈外包出去的一级供应代工厂商。

    章郁云难将心事诉与任何人，唯独戚戚地将自己归拢在机器的轰鸣声里。

    爷爷老矣，章熹年没多少时日，最后留下他，谁也料不定，他能把这家业撑多久。

    ……

    近下午四点的时间章郁云回办公室，阖上门，他想眯一会儿，晚上还约了圆圆一同回家。

    内线给方秘书，五点准时喊他。

    可是下午四点四十五分左右，章郁云被匆匆而来的秦晋惊去觉，他听清秦的话后，双脚从身边的文件矮柜上撤下来，形容晦涩冷漠，唇角挂着些寒噤，目光警惕森森——

    倪竟坤被审查了，土管局内部的消息。新北那块地没准跟着吃瓜落。秦晋收到线报的同时，倪在那处招待所的楼顶，不知如何避开看守人员，坠楼身亡了。

    章郁云坐在靠椅上，始终未发一言。

    没多久，他发微信给梁京：临时有事，父亲那边，等我通知，安。

    晚上六点，离事发不到十二时，有关调查组，在平旭总经办出示证件，希望平旭科技负责人章郁云先生配合参与事件调查。

    *

    梁京从章郁云匆匆取消与其父亲会面之后，就一直未曾与他联系上。

    起初是她没在意，后来是微信没回，再他手机，提示关机了。

    两只手机都是。

    她心上很不好，忐忑猜测也不敢乱议论给Eine听，就在她急得要出门之际，秦晋贸然造访了。

    梁京这才得知，平旭出事了。

    “他会不会有事？”这句问得极为地冒进且生硬。

    秦晋永远那样四平八稳，二人站在院子里话，风里很冷，他特地往她上风处站站，“放心，他虽然浑，但是做事很有分寸，绝不会把自己饶进去。” 只是例行问话。

    此外，秦晋点拨了她桩世故。因为梁京看穿些徐起屾的阴晴不定，这更叫章郁云及时择干净自己，新北那块金融地皮，倘若章氏沾上点官非，徐起屾那头保不定就按程序撤贷了，半分情面不会留。

    听到这，梁京错会了秦晋的意思，“还是因为我，连累他了对不对？秦先生，你告诉我，我该怎么做，或者我可以怎么做，我去求关写意会不会好一点？”

    她急得直掉眼泪，但又卖力地攥紧手，命令自己冷静。秦晋连忙消她，不不不，急急出口，他喊了她声“圆圆，”

    梁京比他先愣住了。

    “这个天窗，好在章郁云及时叫章董补给了，以备后患。”

    秦晋登门，也不是仅仅来通知梁京这些，而是，章郁云父亲要见梁京……

    章董也允了。这个乱糟糟的档口，世俗偏见都不及死生相隔了。

    老大那里的事还瞒着章熹年。但是家里好的，章郁云晚上要带梁京回来，等到这个时分，都不见一双人影。

    “郁云父亲突然清醒极了，圆圆，你该是懂……回光返照的……”

    到此，梁京叫秦晋略等等，她回去和奶奶一声，“我去，为了章郁云，我也要去，”她着，翕动了唇边，“他没有你们想象中那么恨他父亲。”

    或者恨着恨着，已然忘了自己当初的轨迹。人终究是顽固的，顽固地活着，顽固地不同过去回首。

    梁京回到屋里，简单同Eine交代了几句，后者听后只简单叮嘱几句圆圆，无论受多少委屈，都不可以还口，对方终究是章郁云的父亲，听见了没？

    梁京穿好大衣，也郑重应下奶奶的教诲。

    *

    她第三次踏进章家这座老宅里，心情百味。

    一路随秦晋七拐八绕地进了主人正居处，跨过一道门槛，先是闻到室内熏着淡淡的檀香，卧房外的厅堂里，站着好些个人，悉数的黑灰调穿衣中，梁京只一个傅安安是识得的，旧中式的陈设，她一路被秦晋引进卧房里，灯火如豆，许是不久的人也禁不住强光灼眼。

    旧式的架子床前，晏云哥哥独自陪在父亲身边，他快而立的年纪，也熬不过一场男儿有泪。父亲待他是无可挑剔的宠爱，由着他自幼纵情，不爱生意场上的端盏、虚与委蛇，也随二去。

    “爸爸，您千万撑着些，等大哥回来。”

    床上的人，兀自一声呜咽，任何言语未有，已然催下了梁京的眼泪，她不知道为什么会哭，也心里劝诫自己，不能哭，章家人也许会嫌晦气。

    秦晋上前一步，他今晚是代替章董的命令，没人敢驳他，俯身去喊章熹年，“章总，人过来了。”

    被告知的人，梁京隔着些距离，昏昏暗暗的，她甚至都不敢去递眼瞧。

    秦晋凑在章熹年耳边听了些什么，就关照晏云，“你父亲要单独同梁京几句。”

    晏云回首看了眼梁京，无声无息的审视里，终究还是让步了，

    起身让出的那张杌凳，秦晋喊梁京上前坐。

    犹豫之际，秦晋痛容且无声地催她，梁京这才一个快步，脚下失重地迈坐在那张凳上。

    她敛声静气地从床顶上石青色的绡帐到床上人盖得锦缎被面，最后，目光汇上章郁云父亲的盯望，后者那浑浊滞动的眼窝里，经由房里昏惨惨的光一披露，饶是梁京怀着敬畏心，还是觉得可怖的，他震骇住她了。

    章家的男儿都是风流倜傥的板正身条，形容也周正姣好。

    但眼前的人，瘦脱了相，他就像梁京时候看得那些僵尸鬼片里的人，脸上没有半点慈善，甚至是面目可憎的，因为病痛折磨的，梁京甚至疯狂地惧怕，他伸出一只青色长甲的手扣住她，怨憎她，为什么要迷惑我儿子的心？

    可是他没有，只是呜咽地喘出几口粗气，秦晋在旁提点梁京，让她喊他一声。

    梁京忽地抬头，红着眼眶，求助的模样，声问，喊……喊什么。

    “你招呼他一声，让他知道你代表郁云回来了。”

    提到章郁云的名字，梁京这才缓缓回过神来，也委屈担忧惧怕全一股脑涌上心头，她替他急，也替他悔，你父亲快不行了，你为什么不快点回来？

    最后，她随着外人的口吻，轻轻磕绊地出口，“章伯伯……”

    声音与泪一块，章熹年微微侧首过来，他在床畔的一只枯槁手，不由被梁京一颗泪滴落到。

    这一面，章熹年只和梁京对话了一句，他告诉后者，“他妈妈……弹一首钢琴曲最好……听……《月光奏鸣曲》……”

    最后，手微微一抬，示意秦晋送客了。

    —

    不到一盏茶的功夫，梁京站在庭院里，听到傅安安一声痛哭。

    她会意了，一仰首，看天上蟹青孤远的上弦月，杳杳冥冥，似有若无。

    天上未圆，人也难圆。

    老宅子里断断续续起了些哭声。

    梁京一个外人，只身立在庭院里，阖目，几颗泪，悄无声息。

    *

    将近凌三点，外面陆续过来的本家里有人喊了一声，郁云回来了。

    章郁云一路往正屋大厅里去，手里的西服外套，随意地丢给跟在他后面的本家兄弟。

    他已然知道消息，可是往父亲停灵处一张眼时，还是顿了半步，人已入殓。

    宅子里本家亲戚准备发讣告，偏偏他一个主事人，最后一个回来了。

    族中长者要他快些去叩头，旧式传统的葬礼，要孝长子烧头一刀纸。

    一屋子的人等着他。

    章仲英未等章郁云迈过正厅门槛，拄着仗狠狠朝孙儿了一巴掌，厅堂里无人敢劝，爷孙俩也各自执着沉默。

    这一巴掌，无需旁人理解，章家三代今日算是各自销账了。

    梁京远远地瞧着章郁云点燃那一刀黄纸，慢慢升腾起些灰烬，飘到厅梁上去。

    而他，一言不发，去了父亲，也始终未见他掉一滴泪。

    *

    约莫清拂晓际，章郁云回房看梁京，她从床边缓缓站起身，她已经坐了几个时，即便再累，外面的动静，始终叫她难阖眼。

    他一声孝服，短发也再削减了些，取身体发肤受之父母的孝意，走近梁京身边，二人无声地拥抱着，他将圆圆扪在怀里，扪到她都快难换气了。

    良久，梁京问他，公司那头怎么样了？

    你父亲都未曾见到你最后一面呀。

    问着想着，她熬了一个晚上的苦楚，似乎才找到了出口，她埋在章郁云怀里宣泄又压抑地哭着。

    她好怕，怕他出事，也怕他父亲，可是那个人就这么活生生地没了最后一口气。

    章郁云安抚她，声音听起来，避重就轻得很，没事的。

    梁京就此急了，“我求你不要把我当孩子好不好，你告诉我，我听得懂的。”

    她仰首泪在脸颊上，审视着他，章郁云却苦笑不语。

    “圆圆，他已经死了。”章郁云眼里的镇静与冷漠，让她一时间甚至听不明白，他口里的‘他’，到底是倪，还是他父亲。

    章郁云抱着她，温和地触摸她的长发。

    试图叫她安心。

    房内有些丁香花的气味，经由暖气一烘托，静谧人心。

    良久，梁京右侧脖颈处无端一滴湿热的滚珠子，她才想推开他看他，章郁云不肯，“别动，就这样，让我靠会儿，好嘛？”

    他归来得急，形容都没收拾，下巴处的胡渣挨近梁京时，有些扎人，低语间，他问她，父亲同她了什么？

    梁京一个劲地摇头，没有，正是什么都没有，她才觉得即便她来这一趟，都是没有用的。

    章郁云反过来安抚她，没什么，便是认同了，

    也算替他最后尽孝送终了。

    圆圆问他，这可以算的嘛？

    “你自己亲口答应我的，自然就是我的未婚妻了。”

    二人没多久，外面有人喊章郁云。

    请他出去商量和尚、道士的道场事宜，爷爷信奉这些，即便人终究成为一抔灰，但该尽的哀思还是要尽。

    这也是生尽孝死尽哀的意义。

    他在她额上贴了一个吻，“我先叫司机送你回去。眼下我也顾不到你。”

    “奶奶那边已经知道了，她想让我代为出一份帛金……”

    “好。”

    插入书签

    作者有话要：

    还有最后一章，正文收捎了。