伸手不见五指的黑暗。

    没有窗户所以很闷，双手被反绑所以只能趴在地上。

    身体被迫保持着非常难受的状态, 所以, 黑屋里的每一分钟，都像一年那么长。

    饥饿会拉长时间感。起初是烦躁, 肚子里咕噜咕噜地叫, 嗓子发痒。再然后，胃开始消化它自己, 喉咙里会涌起内脏的味道——死老鼠，死鸡，死猪, 新鲜温热的动物被开膛破肚时就是这个味道, 内脏的臭味。如果这时候还不吃东西, 胃也就死心了, 不再聒噪, 只是时不时地抽痛一下, 提醒你：这具身体还是需要进食的。然而你无法通过胃痛来感受时间，因为胃酸分泌已经失去节律性，上一次胃痛和下一次胃痛之间, 可能间隔五分钟，也可能是五个时。

    寒冷也会拉长时间感。水泥地面会不断地夺走体温，到最后皮肤变得和水泥一样冰冷。整具身体好像只剩下心脏还有温度，但从那里泵出的血液已经无法温暖四肢。人体很神奇，冷得发抖其实是肌肉在震颤，它在分解糖原以提供热量。当你的肌肉也对环境死心, 不再试图用颤抖来挽救你时，末梢神经就开始叛变。它会联合寒冷，用疼痛对你造成伤害。这种痛是深入骨髓的，大片的，麻木的，沉重的钝痛。因为是从里面开始疼，所以搓手跺脚也没有用。骨髓也叛变了。

    人的意志很容易被摧毁。其实真正被摧毁的未必是意志，或许只是身体。

    这是他们多年“教学”总结出来的经验：当身体屈服于折磨，谁都会变得顺从。

    ……

    这句话不错。

    余程从梦中醒来，睁开眼，看见伸手不见五指的黑暗。

    当身体屈服于折磨，就会变得顺从……

    不，这样不行，太文艺了。

    他坐起身，慢慢摸索着床头灯的开关。口中无声地念着梦中的话语，反复咀嚼，反复修改。

    为什么会顺从？因为身体屈服于折磨了。

    ……不行，太书面了。

    为什么会变得听话？因为被虐待怕了啊。

    这样还行。

    啪。暖黄色的灯光点亮房间。余程产生了一瞬间的恍惚，想不起自己在哪里。他低头看看盖在身上的被子，看到自己的双手修长有力，是成年男人的手。

    ……算起来，已经过去16年了。

    好巧，16岁时被晕抓进那个学校，到现在为止也是16年。仿佛一个轮回，一个幼稚无知的自己在16岁时被淘汰，由此诞生了一个更适合生存的自己，现在恰好16岁。

    被窝很温暖。他掀开被子时明显感觉到皮肤对温暖的依恋，但他没有丝毫犹豫。从外套口袋里拿出纸和笔，在书桌前坐下。

    笔是医院发的蓝黑色水笔，医疗文书都必须用这种笔写。纸是废纸，背面还印着废弃的病历。

    这张纸上已经写了几段话。他仔细阅读揣摩之后，在合适的地方加了一个插入符号，并写下“你知道我为什么从那里出来就变得这么听话？！因为被虐待怕了啊！”

    想了想，他又补上一句话，“你知道他们对我做了什么吗？”

    画完最后一个符号，他突然觉得好笑。很快又正经起来，拿起稿纸默默通读一遍。他酝酿着情绪，在内心反复演练着，并将之记录下来。

    于是那段话变成：

    “你知道我为什么从那里出来就变得这么听话？！（用力，大声，撕心裂肺地）因为被虐待怕了啊！（深吸气，颤抖，冷笑）你知道他们对我做了什么吗？”

    不错，很完美。

    余程感到非常满意，于是拿出一张空白的稿纸，把那些反复修改过的话语工工整整地誊写了一遍。

    翌日。

    严柯回来上班，惊讶地发现大家对他态度如常，好像什么都没发生过。

    他自杀的事肯定已经传遍中医院，毕竟医疗圈子这么，不定那天抢救他的医生就是谁谁谁的熟人。但大家却什么都没问，这让他很感激。

    周一恰好是11月1号，呼吸科正式进入旺季，不管是病房还是门诊都将比以往更加繁忙。

    严柯休了两个多礼拜的假，病区的病人已经换了一拨，因此他对病情都不熟悉。余程带着两个实习生查房，他就推着病历车跟在后面，对着病人一本本地看病历。

    大概是躲在后面不话的关系，病人都以为他是实习生，还让他跟着余老师好好学，以后一定有出息。

    严柯尴尬地笑，余程替他解释道：“这不是实习生，是刚从外面进修回来的医生。他只是长得比较年轻。”

    一“进修回来”，病人们都不明觉厉。再加上那句“长得年轻”，仿佛在暗示严柯年资不低。余程完这两句话，病人们看严柯的眼神都变了。

    走出病房，余程道：“这个房间你管吧。还有后面两个房间，九张床给你。”

    呼吸1组一共30张床，以往他们都是一人15张，现在显然是师叔在照顾他。

    严柯立马记下床号。余程又看了看身后的两个实习生，对着其中一个：“吴，你就跟着严老师。”

    吴是个戴眼镜的男孩子。相比另一个实习生，他看上去更加文静沉稳。严柯明白，师叔特意挑了能干的学生给他。心里不由温暖。

    查完房后，余程带学生们去开医嘱了。严柯突然接到张行端的电话，问他手里还有没有床位。

    “有个病人点名要你管床。”

    “点我名？”严柯不敢相信自己居然会有回头客，突然想起那天还忽悠师叔他有老病人，不禁好笑，“他是不是把我跟余程搞混了？”

    张行端也笑了：“不是，人家还真是奔你来的。叫杨明焕，你还有印象么？”

    “这么多病人我哪记得谁是谁。”

    “就是你在飞机上救的那个老头。”

    严柯一愣。张行端继续道：“老头对你印象很好，这次想住院做个全面体检，特意通过熟人联系到我，让我给安排到你床位上。绕了这么一大圈点名要你，够有诚意的吧。”

    严柯隐约记得这位是个搞核能的科学家，那次还是从香港领了奖回来。这么有来头的人物居然对他如此青睐，严柯不禁受宠若惊：“他想什么时候来？”

    “人在我这儿呢，有床位我就带上来。”

    严柯赶紧去看了电脑：“有有有。”

    张行端道：“行……对了，余程在么？”

    “在，我去叫他。”

    “不用。”张行端笑了，“反正我要上来。”

    严柯一想也是，便挂了电话。他有些激动，把这个事儿跟余程了，余程也特别高兴。

    严柯叫上吴，让他一会儿跟着一起去收病人。病人还没上来，严柯就在护士站跟吴闲聊起来。吴问他还记不记得凌鹿，就是8月份过来实习的男生。

    严柯被这么问，心里有种奇异的感觉。遂道：“记得啊。你跟他是同一批过来实习的？”

    吴笑道：“对，我是他舍友。”

    舍友？那不就是跟萱萱搞暧昧的那位？严柯顿时有点想笑。他仔细端详了一下，发现这位舍友还真跟他想象的不一样，文质彬彬的，怎么看都不像是会劈腿的人。

    不过他劈不劈腿跟严柯无关，只要能把本职工作做好就行。

    张行端带着杨明焕上来了，同行的还有他老伴。严柯老远就看见杨明焕手里一卷锦旗，忍不住脸上一红，迎了上去。

    张行端作了个简单的介绍，杨明焕就郑重地向严柯道起谢来，并抖出手中锦旗，甚至还鞠了个躬。严柯简直吓尿了，赶紧鞠躬回礼。身后的护士们被俩人的行为逗得咯咯直笑，严柯只觉脸上烧得慌，心里却美滋滋。

    张行端把老夫妇托付给严柯，就去办公室找余程了。严柯把锦旗往护士站一放，然后带着老夫妇来到了床位上。

    当时飞机上情况紧急，两位老人不免失态，严柯此时才发现他们二位都彬彬有礼。一进病房就先和邻床的病友招呼，护士过来量血压测体温时也客客气气，“谢谢”二字不离口。总之是一对很讨人喜欢的老夫妻。

    严柯感到十分安心，掏出笔记本：“您最近有什么不舒服吗？”

    杨明焕道：“没什么，都挺好的。”

    一旁的老伴道：“他这两个月老咳嗽，还不当回事。”

    杨明焕笑道：“我也不是天天咳，就是难得嗓子不舒服咳两声。估计还是慢性咽炎。”

    严柯问：“您以前有慢性咽炎吗？”

    “没有，就想这次进来查查。”

    严柯拆开一根压舌板，凑到老人面前：“来，把嘴张开我看看。啊——”

    老人配合地张大嘴，他老伴在旁边笑嘻嘻地看，像在看自己的孩子。

    严柯把压舌板扔了，：“确实有慢性咽炎。”

    吴好奇道：“老师，慢性咽炎怎么看啊？”

    严柯看整个病房里的人都露出求知的表情，于是详细解释道：“首先要有临床症状，连续咽部不适感3个月以上。具体表现每个人不一样，有人是觉得有异物感，有人是喉咙痒想咳嗽，还有人嗓子疼。”

    杨明焕点头道：“我就是觉得嗓子里有东西，想咳嗽，但什么都咳不出来。”

    严柯道：“光有症状还不够，还要看体征。”他重新拆了一个压舌板，请老人再次张嘴，并用手电筒照着里面，“慢性咽炎患者会有咽喉粘膜充血，有时还会有少量粘液分泌物。你看他的粘膜就很典型——”

    吴凑上来，仔细观看着，认真地点点头。严柯关掉手电，这才发现隔壁两张床的病人也都凑在他身边探头探脑。见他看完了，两个病人异口同声道：“医生，你帮我也看看吧！”

    大家都笑了。严柯给俩人检查完，杨明焕赞叹道：“严医生真是体贴又耐心，对哪个病人都有求必应。”

    严柯被他夸得心虚，忙道：“举手之劳，没什么的。我也只是粗略看一下——我再给您请个耳鼻喉科会诊吧，他们科有咽喉镜，看得更清楚一点，治疗上也更有经验。”

    老夫妇又是一阵感谢。严柯继续问诊，杨明焕没有别的不舒服了。他因为工作比较特殊，每年都要全面体检一次。以往都是去西医院查的，今年既然与严柯有了一面之缘，就到中医院来做。也趁这个机会好好跟他道个谢。

    严柯想起那面锦旗，脸上又红起来：“您太客气了，救死扶伤是医生的天职。”

    杨明焕真诚地道：“但您救了我，这是事实，我不能因为您的职业是医生就把这件事当成理所当然。您对我有救命之恩，我真的非常感激。”

    严柯心里成就感满满，忍不住地扬起嘴角。

    “那这次就先拍个全胸片，腹部B超还有头颅CT，”心情愉快让严柯的语气也变得轻松，“还有几个常规化验，血尿粪生化，再加上肿瘤指标。如果您还想做什么别的检查，随时告诉我。”

    两位老人点点头，然后再次向他道谢。

    严柯回到办公室，把问诊要点跟吴再次交代一遍，让他写病历去了。他心中的雀跃无法平息，想找师叔好好聊聊，却发现师叔不在办公室里。

    隔壁的副主任办公室关着门，他转了转门把手，门锁着。正想掏出手机给师叔发个微信，门忽然开了。

    张行端走出来，差点撞上他。很快笑道：“哟，严公子，问完了？”

    严柯这才想起张行端找师叔有事，也没多想，只笑嘻嘻地：“问完啦，没什么，就是做个常规体检。”

    “行。那你好好伺候着，这老头可是有头有脸的人物。”张行端拍拍他的肩膀，微笑着走了。

    严柯走进主任办公室，看到余程坐在书桌后面，随口问道：“你俩谈什么呢，还锁门。”

    “……”余程停顿了一秒，笑道，“门诊上有病人塞了个红包，我没来得及还人就跑了。张公子这是调查情况来了。”

    严柯啧啧两声。余程又问道：“你那位老病人怎么样？要做哪些检查？”

    “就入院常规，还有肿瘤全套。（注）”严柯掏出笔记本看了一眼，“哦，还有个耳鼻喉会诊。他嗓子有点不舒服。”

    “怎么个不舒服？”

    “异物感。我看过喉咙了，慢性咽炎。”

    余程想了想：“你再给他加个颈部B超。”

    严柯一愣：“干嘛？排除肿瘤？”

    “嗯。他不是研究核能的么，经常接触放射物，属于高危人群。他的肿瘤筛查光靠抽血不够，影像学也要查详细点。”

    “这我倒是没想到。”严柯眼里闪过一丝自责。

    余程笑道：“你是不是潜意识里不希望他得这个病，所以没往这方面想？”

    严柯愧疚地点点头。余程道：“这很正常。所以医生都尽量不接诊熟人，关心则乱，你的情感倾向会影响判断。”

    严柯叹了口气，扭头要走：“我去改医嘱。”

    余程却忽然叫住他：“等等，贝贝。”

    严柯一愣。

    余程道：“门关一下，过来。到我这边来。”

    严柯突然心跳加速，乖乖照做了。他来到书桌后面，余程握住他的双手，抬头望着他：“贝贝，你要对自己有信心。你在飞机上都可以独立完成抢救，现在你是在医院里，有我们整个呼吸科给你做后盾，你还怕什么呢？大胆去做吧，我会看着你。不要怕犯错，过错会让你印象深刻，也会让你成长。这是你成材必须经历的过程。”

    严柯眼睛一热，抽抽鼻子嗯了一声。

    余程鼓励地笑笑，忽然想起什么似的，有些抱歉地：“对了，我今晚有点事……”

    “不回来吃饭了吗？”

    余程想了想：“不是，饭还是等我回来做。就是吃完饭要出去一趟。”

    严柯点点头，乖巧地道：“好，我知道了。师叔，你也别累着自己。那我去开B超单啦。”

    余程朝他温柔一笑，松开手，严柯像狗一样甩着尾巴离开了办公室。

    片刻之后，余程也从办公室走出来，独自前往更衣室。

    然后从白大褂口袋里掏出一张房卡，看了眼酒店名称，放进自己的衣柜里。

    注：入院常规，是指入院后作为常规来执行的一套医嘱，一般是指全胸片X光、头颅CT、腹部B超、血尿粪三大常规、生化、凝血功能这些基础检查。