对经济水平一般的家庭来，给逝去的亲人买墓地是一笔不的支出。最近十多年，冬邺市的房地产行业飞速发展，丧葬业也没有落后。人们活着的时候为了一个暂时的栖身之地拼命奋斗，若是死亡突然降临，却不一定能立即入土为安。

    “西月”殡仪馆不是冬邺市最好的殡仪馆，却是人流量最多的一个，因为市里没有哪家殡仪馆的骨灰保存业务比它开展得好。

    通常情况下，殡仪馆会为客人提供骨灰收费保存服务。那些没有来得及给逝去亲人买墓地的人，或者暂时没有那么多钱买墓地的人，会将骨灰存放在殡仪馆。

    随着政策、经济形势的改变，各行各业都有可能陷入寒冬，只有殡仪馆不会。城市里每天都有那么多人死去，只要有人，殡仪馆的生意就会长盛不衰。

    市里的其他殡仪馆因为地理条件不太好，存放骨灰的“福寿堂”建不了太大，因此制定了规矩，要求客人顶多在半年内取走骨灰，如果迟迟不取走，殡仪馆会将骨灰处理掉。

    “西月”殡仪馆就不一样了，它位置虽然偏僻，但恰好靠着一座山，只需将山开发出一片，就足够存放数不清的骨灰盒，所以它给客人规定的骨灰保存时限更长，存个一两年都没有问题。

    很多实在是买不起墓地的人，就将亲人的遗体送到“西月”殡仪馆来烧，骨灰能多放一天就多放一天，放个两年，总能存够最次墓地的钱。

    不过也有不少人最后放弃取走亲人的骨灰，好像两年过去，思念也就淡了，不愿意为了一堆没有意义的灰，花掉自己流血流汗攒下来的钱。

    这些被遗忘的骨灰最后去了哪里，将它们遗忘的亲人是不愿意追问的。

    今天是孟珊第二次来到“西月”殡仪馆，这里比以前更拥挤了，办理手续、领骨灰盒的大厅人满为患，人声鼎沸，若是有人误入，不知道这里是殡仪馆，一定会认为这里是三甲医院。孟珊2点多就坐着运遗体的车来排队，等了半个来时，终于领到了最便宜的骨灰盒。

    五年前，也是这个时间点，她和他的父亲给病逝的母亲买了最便宜的骨灰盒，现在，她父亲的遗体正被扔在处理间里，做火化前的准备。

    她低下头，看了看那个朴素的骨灰盒，自嘲道：“我对你们够好吧，你俩死了，还能睡‘情侣盒’。”

    从办手续的大厅到火化堂，有一段不短的距离，那些有钱的人家一路走一路抛洒白色的纸钱，人走在这条路上，不可避免被沾上纸钱。

    都是送葬者，没人计较这些，但孟珊却突然感到害怕。

    她将一张纸钱从头发上扯下来，用力捏成一团，摔在地上。

    此时仍是凌，离天亮还有很长一段时间，冬天寒风阵阵，而这里又邻着山，从山里刮出来的风，总是阴沉沉的，像是带着鬼和尸体的阴气。

    孟珊想到了自己的母亲，继而想到了那不知被撒在哪里的骨灰。

    当初办理骨灰存放手续时，孟珊交了半年的钱，以为半年后能给母亲买个墓地。但那半年她任劳任怨地工作，存下来的钱却被父亲偷偷拿去喝酒牌，全给输光了。

    她哭着咒骂父亲，父亲一声不吭，低头认错。可认错有什么用？输掉的钱不会自己回来。

    没办法，她只能办了骨灰续存。

    但直到必须将骨灰取走时，不管是她还是父亲，都不愿意再为母亲花那一笔钱。

    活人生活得都那么艰辛了，为什么还要为一堆没有生命的灰着想？

    人死了便是死了，骨灰抛在哪里不都一样？

    买墓地的钱，够家里过挺长一段时间的好日子了。

    五年过去，孟珊偶尔会想到母亲的骨灰，虽有内疚，但这种内疚太浅淡，斗一把地主就能忘得一干二净。

    不过现在，孟珊感到害怕了。

    眼前无边无际的纸钱，直通火化堂的长路，席卷而来的阴风，都让她觉得是母亲在怨她不孝。

    可孝顺的前提是有钱。

    她穷。

    坐在火化堂的休息室里，孟珊再次对穷感到切肤之痛。

    她已经领到号码了，再等两个号，就会轮到她的父亲进焚炉。但就在刚才，有人为了所谓的“吉时”而插队，她必须再多等一个号。

    人们总“只有死亡是平等的”，而到了殡仪馆，才会发现连死亡都不平等。

    有钱人能够通过多交钱，而随意插队，这和寻常生活中的插队不同，后者将面临所有人的鄙夷，前者却是体面的。

    孟珊听见同在休息室的人：“那家人多给了三万块钱呢，真有钱。”

    孟珊抱着空荡荡的骨灰盒，疲惫地闭上眼。

    那窝囊了一辈子的老男人终于死了，死在家里，让街道派出所开了证明，才能够火化。

    早些年老居民区里成天都在办丧事，老一辈人在意这个，哪家哪户死了人，能唱三天三夜的歌，她自己就因为长得漂亮，声音也还行，十来岁就被拉进一个丧礼团体，唱了十多年的丧歌，后来城市改革，不准搞这些吵闹、扰民的活动，丧礼团队解散，她别的什么都不会，被断了收入来源，生活一时陷入困窘……

    父亲过世，她连灵堂都没搭，反正这老男人从不讨喜，没人会来送礼金。遗体就在家里摆了两天，今天凌2点一过，就被运到了殡仪馆。

    休息室里不时响起哭声，孟珊脑中乱得很，想赶紧把人烧了离开，可一等再等，天都亮了却还是没等到自己的轮次。

    插队的有钱人太多了。

    他们不仅会插队，还会在送遗体进焚炉之前，花上万块钱买纸礼花，让遗体在震耳欲聋的礼花声中缓缓滑入焚炉。

    早九点，孟珊才听到自己的号。

    她抹了把脸，面无表情地站在焚炉的大门前。

    父亲的遗体已经被放在传动带上，此时的仪式是“最后的告别”。

    孟珊看了看那张苍老的面容，只觉得厌烦，连鞠躬都鞠得很敷衍。

    等在一旁的火化师大概也觉得奇怪。进行“最后的告别”仪式的，通常是一大群人，边哭边呼唤，有些情绪太激动的还要被拉到一边，以免眼泪洒落在遗体上。

    在冬邺市的习俗里，如果遗体沾了眼泪，那魂魄就会久久徘徊不去。

    而孟珊只有一个人，且一滴眼泪也没有留下。

    火化师问，是否要购买纸礼花。

    孟珊早就不耐烦了，语气不善道：“几万块钱的东西，你看我像买得起吗？做生意也得有眼光啊，我……”

    到一半，孟珊忽然停下。

    因为这个火化师与她想象中的火化师差距很大，竟然是个年轻、挺拔、帅气的男人。

    “我……”孟珊别开视线，尴尬道：“赶紧烧了吧。”

    “纸礼花也有便宜的。”火化师：“最普通的十二发一共90元。很多人都会买，这是最后一程了，你不希望你的父亲走得热闹一些吗？”

    90元不贵，孟珊出得起，但她猛然感到一阵愤怒，对火化师吼道：“很多人都会买，所以我就要买吗？你们真是太会发死人财了！”

    火化师眉心皱了下，孟珊这才意识到自己失态了，低头道：“抱歉，我不需要。”

    火化师点点头，“那就请你回休息间等待，火化完成之后，门会自动开。”

    孟珊失神地回到休息间，旁观着别人的悲痛与思念，觉得自己就像个没有感情的冷血动物。

    一时之后，孟珊拿到了被装得满满当当的骨灰盒——是刚才那个火化师交给她的。

    她低了低头，声：“谢谢。”

    火化师只“嗯”了一声，便转身招呼助手将另一具遗体放上传送带。

    新一轮哭嚎开始了。

    孟珊赶紧离开，之后办理骨灰寄存又花了一个多时，能够离开“西月”殡仪馆时，已经是中午。

    她看了看手上的单据，上面写着半年内取骨灰盒。她将单据捏成一团，就像天亮之前捏纸钱一样。

    取骨灰盒？

    取来下葬吗？

    不可能了。

    她苦笑着摇头，走到一个垃圾桶边，将单据扔了进去。

    “老头子，再见了。”她轻声：“不是我不孝，是我真的拿不出那么多钱给你买墓地。我过的是什么生活，你最清楚。不要像我妈一样怨我，你们好好作伴吧，下辈子投个好胎，自己过得不错再考虑生孩子。不然就算生下来，也养不好——就像我这样。我过不好，就买不起墓地，你们连入土为安都做不到。这不是恶性循环吗？我走了，别来找我。”

    殡仪馆外停着长长一排车，有上百万的豪车，也有几万块的代步车，孟珊是坐运遗体的车来的，人家只管送来不管送回，她只能自己搭公交车回去。

    好在她的住处离这里不远，公交车四站就到了。

    光丹路是一个老街道，路上摆着很多花圈。因为离殡仪馆近，很多住在光丹路的人都做着丧葬买卖，有的发了财，在市中心的好地段买了几百万的房子，平时却仍旧住在这里，扎花圈、压纸钱。

    孟珊以前就觉得这条街道像阴街，春秋季节还好一些，一到了秋冬，街口白灯笼一放，瞧着跟阴间也没有什么差别。

    她家就在最里面的一个单元里。

    “孟回来啦？”一个五十来岁的妇人探出半个身子，“事情办好了？”

    孟珊敷衍地笑了下，“好了，谢谢您。”

    “都是邻居，谢什么。”妇人双手在围裙上擦了擦，“那个什么……”

    不等妇人完，孟珊已经拿出手机，“一共1130块钱，我这就转给您。”

    妇人笑出满脸褶子，“好好，你转。”

    孟家这回的丧事，虽然没有搭灵堂，但有些花销还是免不了，孟珊嫌烦，交给了邻居的“丧事一条龙”去办，1130块，已经是最低的价格。

    付完这笔钱，孟珊才真正感到，自己成了孤家寡人，和父母再也没有关系。

    她在路上站了会儿，感到饥饿，一想才发现，自己已经有十多个时没有进食了。

    路边有餐馆，自家住房改建的那种，肉和蔬菜是最次的，油全是地沟油，一份盒饭、炒面十块钱左右，目标顾客是在附近做工的人。这些人不讲究，对吃的就两个标准，一要油多，二要便宜。

    孟珊父亲就经常买这种盒饭，孟珊觉得恶心，每次看到他吃，就忍不住和他吵架。现在人已经没了，孟珊一闻到餐馆传出来的熟悉气味，胃里就直犯恶心。

    还是去菜市场买菜回来自己做一顿吧。

    孟珊如此想着，转身朝反方向走去。

    其实这条街里就有规模的蔬菜水果铺，但孟珊总是去一公里外的菜市场买菜，因为她觉得，这条街上连蔬菜都沾染了阴气，人吃多了沾着阴气的蔬菜，不定会患上怪病。

    此时是午后，但接连降了好几天温，天色灰败，像极了死人的脸。

    孟珊快步朝菜市场走去，那里是这一片最有人气的地方。

    《红尘与江湖》是真的火，就连菜市场都播放着剧中的主题曲。孟珊还没有看，请丧假之前听见女同事们聊过里面的角色，知道现在有个叫“湖影”的男明星特别火。

    买了足够一人吃的菜和肉，孟珊想，反正丧假还有几天，没别的去处，不如在家里追剧。

    父亲火化的第一晚，孟珊追剧追到半夜，起身上厕所时，突然感到心慌。

    那种感觉令人毛骨悚然，就像有一双眼睛，在某个她看不到的地方阴森森地看着她。

    她连忙转身，恐惧地环视着四周。

    房子很旧，是过去她父母结婚时的婚房，墙壁多年没有粉刷过，泛黄泛黑，那些印子白天看上去只觉得脏，到了夜晚，就像墙后藏着什么东西，它们离墙越来越近，好似马上就要从墙里冲出来！

    孟珊了个寒战，再次走到门边，查看门锁有没有锁上——回家之后，这个动作她已经重复了不下三次。

    经过客厅时，她心脏毫无征兆地一紧。

    正站着的地方，一天之前还摆放着她父亲的遗体。

    房间里很安静，但这种安静像是具备了形体，像一个不断迫近的鬼怪。她望向被风不断吹开的窗帘，在窗帘被掀到最大程度时，看到了一张撕裂的笑脸。

    “啊！”她惊叫一声，腿一软，摔倒在地上。

    风停下，窗帘坠了下去。

    她在冷汗中剧烈发抖，不知过了多久才颤巍巍地站起来，缓慢地朝窗户走去。

    这里是六楼，外面不可能有人。

    颤抖的手指牵住窗帘，“唰”一声拉开，眼前只有静默的黑夜，以及对面那栋没有灯光的楼。

    孟珊激烈跳动的心脏终于缓下一股劲，她坐在床边，想继续追剧，但恐惧如影随形，再吸引人的剧情也不再能吸引她。

    ·

    做丧事生意的人，不休国家法定节假日，工作起来也不分白天黑夜，哪家死了人，哪里就有他们。

    冬天，是一年四季里丧事生意最好的时候。

    换季容易生病，现在大城市里虽然早就没了“冻死”这种法，但事实上，很多老人都是因为寒冷引起的系列毛病，而在冬天去世。

    以至于民间有种法，叫老人熬过了冬天，就等于多活了一岁。

    王红英一边开车一边哈欠，就这一个晚上，她已经往“西月”殡仪馆送了八趟了。这活儿本来该她儿子干，前阵子邻居孟家死了人，也是她儿子运的遗体，孟家的丫头最后给了她一千多块钱，若不是在一个地儿住了这么多年，她才懒得接这统共才一千多块的生意。

    钱难赚，屎难吃，王红英心里骂骂咧咧，但还是得去下一家拉遗体。

    她儿子前天去医院做了个盲肠手术，往后这一个多月，都得她这个当妈的大半夜运遗体。

    和死人了半辈子交道，王红英一点儿不怕遗体。她这车就是为运遗体而改装的，后面空着，专门装遗体。

    现在后面就摆着一具遗体，又是个老人——今天运的全是老人。

    本来副驾上应该坐着老人的儿子，方便喊魂。

    但这家的儿孙都是些没良心的东西，觉得坐了运遗体的车不吉利，让她独自将遗体拉去殡仪馆，他们开自己的车走。

    王红英瞧不起这些人，往后视镜里看了一眼，吓得猛踩一脚刹车。

    待车停下，她慌张往后看，后面明明除了一具遗体，什么都没有。

    但刚才在后视镜里，她看到了一个坐着的陌生人。

    “又眼花了……”王红英用力搓着脸，灌了口热茶。

    做他们这种生意的，在后视镜里见到后面有人是常事，并非是什么灵异事件，而是长期疲劳加上警惕而产生的幻觉。

    王红英以前也出现过类似的情况。

    将车再次发动起来之前，她看了看记事本，送完这一趟，还有三家要去接。但她被吓了这一回，知道自己若是再开下去，恐怕得出事，只得电话让做同样生意的人来接活。算把这一单跑完，就回家睡觉去。

    天蒙蒙亮，王红英开着空荡荡的车从殡仪馆离开。从殡仪馆到四站外的光丹路，其实有一条路，只有住在附近的人才知道。

    王红英一个转向，驶入路里，脑子越来越沉，忽见一条野狗从旁边窜出，嘴里还叼着什么东西。

    因为疲惫，王红英的反应已经非常迟钝，这下更是准备不及，着方向盘向斜前方的垃圾桶撞去。

    “轰——”

    乱放着的垃圾桶全被撞倒，潲水洒得到处都是。

    背街里的垃圾桶脏得要命，王红英看着挡风玻璃上的垃圾，直接傻眼了。而更让她惊讶的是，最远的一个垃圾桶里，好像有一个人！

    垃圾桶里怎么会有人？

    垃圾桶横倒，那人的两条腿露在外面，似乎正在挣扎着往外爬。

    王红英一下子想到，可能是个在垃圾桶里翻找食物的流浪汉，刚才跑过去的那条狗，嘴里不就叼着食物吗？

    “我不会是撞死人了吧？”王红英又急又怕，见周围没人，想把车子开走再，但又一想，现场乱成这幅模样，警察肯定有办法发现撞人的是她的车，到时候她就成了肇事逃逸，罪加一等！

    “真倒霉！”王红英坐在车里想了半天，见那双腿一动不动，心中更加害怕，最后心一横，心翼翼地走过去。

    “你，你没事吧？”王红英蹲在垃圾桶边，扯了扯对方的腿。

    垃圾桶里的人全无反应。

    “完了，真死了！”王红英六神无主，哭了半天，拿起手机报警。

    “喂，警察？我……我撞死了一个人……但我不是故意的，你你们来看看？”

    刑侦局，重案组。

    “北城分局刚接了一个案子，有人在风水巷的垃圾桶里，发现了一具女尸。”易飞将一个平板放在明恕面前，“你看看。”

    垃圾桶里出现尸体，这种常见的案子几乎都是由分局自己解决，但现在是年底。每年年底时，警察们的压力就大，现在的要求是分局所有命案都必须汇总到刑侦局，重案组有权力和义务参与侦查。

    “女尸？”明恕点开图片。

    “现场已经侦查过了，报警者是个做丧事生意的中年人，她自称当时有狗冲出来，导致她撞向垃圾桶，发现垃圾桶里有人时，她还以为是自己撞死了人。”易飞：“目前死者的身份还没有确定，法医初步检查，发现她的后脑有被钝器捶的骨折伤，这很可能就是死亡原因。报警者当时看到的那条狗，嘴里叼着的并不是什么食物，而是尸体上的肉。流浪狗啃食尸体，在尸体上造成了很多影响判断的伤。”

    明恕快速浏览图片。

    分局传来的图片非常详尽，尸体下穿深蓝色的牛仔裤，鞋已经掉了，上穿鹅黄色薄毛衣，上面血迹斑斑。

    因为没有衣物的遮挡，尸体的足部、双手、脖子、面部被严重啃咬，完全无法通过面容来识别身份。

    明恕将面部的细节照放到最大，“确定这些全是被野狗啃出来的吗？”

    易飞摇头，“分局还没有做完尸检，你觉得可能是人为造成？”

    明恕站起来，“尸体我都还没看到，无法做出判断。走，去现场看看再。”